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DAVIDE CAMPARI & C. MILANO 


K\ BENEDI sì, | 


JR 


CARANTITO® 
PURA OLIVA 
PIANO, FILLY 
ONEGCLIA 


Preferito in tutto il mondo i 


*% 


Be A garanzia della genuinità del prodotto, l’Olio Sasso 
viene fornito ai Rivenditori soltanto in latte originali. 
La nostra latta reca su ogni lato la scritta “ OLIO 
SASSO garantito di pura oliva,,. Diffidare delle latte 
che imitano la nostra per colcre, disegno o parziale 
omonimia. Denunziare chiunque. offre tali imitazioni 
come Olio Sasso genuino. 
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LLOYD TRIESTINO 


Tre Grandi Espressi: 


Settimanale: Adriatico - Alessandria 
d’Egitto, ogni sabato alle ore 1 da Trieste 
e alle ore 13 da Venezia. 

Settimanale: Adriatico - Grecia-Costantino- 
poli, ogni giovedì alle ore 1 da Trieste e alle 
ore 12 da Venezia. 

Quattordicinale: Italia - Bombay, in combina- 
zione con la ‘ Marittima Italiana ,,. Partenze 
alternate ogni secondo venerdì alle ore 23 da 
Trieste e alle ore 10 da Genova, toccando 
Venezia e Brindisi, rispettivamente Napoli. 


Per tutti | servizi della Socletà, Mo formezioni 
alla Direzione Generale in TRIE: STE 
MILANO, Galleria Vitt. Eman.; a 

Via Vittorio. Veneto, M@.1215 &' VENEZIA: 
all'Ufficio Passeggeri Piazza San Marco o 
presso la Navigazione “ Cosulich,, Via XXII 
Marzo, e a tutte le Agenzie sociali e Uffici 
Viaggi in Italia e all'Estero, 
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LA CASA MODERNA FONDATA NEL 1906 


S. A. - Capitale versato L. 24.000.000 


ALESSANDRIA pITALIA 


_ NUOVI AUTUNNO 


MODELLI INVERNO 


MEDAGLIA D'ORO MINISTERO AGRICOLTURA. INDUSTRIA E COMMERCIO 1900 — DIPLOMA D'ONORE, BRUXELLES 1910 
» 


GRAN ‘PREMIO, TORINO 1911 — MEMBRO DEL. GIURÌ, LIONE 19:14 — FUORI CONCORSO, SAN FRANCISCO. 1915 
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I PROFUMI “CARON” ix ITALIA 


SONO IN VENDITA NEI MIGLIORI NEGOZI DI PROFUMERIE 
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A 
V° Signore st Signora L 


voi vi credete della gente pulita 


Voi asciugate il vostro viso e lasciate impregnare di sudore i vostri capelli. 
Vediamo, bisogna lavare i vostri capelli tutti i giorni, come le vostre mani, i vostri denti, il 


vostro viso, è la pulizia elementare. 
Pi 7 + O 
Ora; il solo prodotto al mondo è I CAP 
CAP è il principio della parola “capillare”. Solamente loto non è dell’acqua, è dell’alcool.a 50° - 


è forte quanto un cognac, ma è dell’alcool che..... lava. 


5 o 6 sorsi, così si dice, in termine di coktail, il gesto di scuotere una goccia attraverso 


fino a quando ci 


$ dh) 
. Ù ADI K; ta ( 
una contagoccie ug fregare colle due mani 
4 HS 
sia molta schiùma “°/! poi asciugare bene con una salvietta PAN fregando .la 


sommità della testa. 


Se le prime volte non fa schiùma, mettetene di più. 


Se non fa schiùma,è perchè i vostri capelli sono troppo sporchi. 


Allora, ricominciate, o meglio usate prima il A i ggal 


Ma 98 volte su cento fa schiùma ed allora voi avrete una capigliatura impeccabile, 


E voi ne proverete un benessere che URP sarà felice di avervi dato. | 
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“LAVA | CAPELLI 


E SECCA SUBITO 


L’O-CAP è in vendita presso tutte le profumerie d’Italia 
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SINFONIA IN “DO” 
N.7 


Prima ed unica incisione fonogratica, integralmente 
eseguita dall'Orchestra Sinfonica di Londra. 


La stessa eseguita al Teatro alla Scala /a sera del, 
22 ottobre sotto la direzione di Arturo Toscanini. 


Sinfonia incompiuta in “si minore” 
Trio N. 1 in “si bemolle” 
Serenata - Momento Musicale 
Marcia Militare - Ave Maria 


Queste ed altre opere del Grande Compositore sono! meraviglio- _ 


samente riprodotte su nuovi dischi 


Audizioni e vendita presso i nostri Rivenditori Autorizzati e presso la 


Soc. An. Nazionale del “GRAMMOFONO” 


MILANO - Galleria Vitt. Em., 39 (lato T. Grossi) 
ROMA - Via Tritone, 89 (negozio unico in Roma) 


TORINO - Via Pietro Micca, 1 


(II 


VSISISIA 


lj 
Let 
a 


pus 
di 


Wim rarencni/280] 


LC((((((Tit 


n 


MANN 


<< 


I N\\wrZ2277, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


PET 
N 


Cadono le foglie.... sono cadute, 


ma questo non deve segnare la 


fine delle vostre sane escursioni.... 


Munite la vostra macchina di 


NEUMATICI 


DUNILO 


a cerchietto per cerchi a canate e straight side 


perchè antisdrucciolevoli al massimo grado ed i soli che Ì 
in ogni stagione dell’anno vi sappiano rendere incom- 
parabili servizi, purchè mantenuti alla giusta pressione. 


IL NOME PIÙ QUOTATO NELL’INDUSTRIA DELLA GOMMA | 


mouse S0C|Età Italiana DUNLOP ...0%..% | 


.. d'inverno energico. liquore 


FORNITRICE DELLE RR. CASE 
DI S.A IL RE D'ITALIA 
E DI SL M. LA REGINA MADRE 


DITTA G. ALBERTI - BENEVENTO 


TONICO 
DIGESTIVO È 


... d'estate deliziosa bibita, al 


seltz, dissetante. ...° 


TELEFUNKEN9W. 


Esso riceve 


senza batterie, 
senza antenna esterna, 
senza alimentatori di placca, 


senza alimentatori di filamento, 


e vi dà la possibilità di ascoltare in maniera perfetta le 
trasmissioni di tutte le stazioni, quelle più vicine e quelle 
più lontane, di lunghezza d’onda da 200 a 2000 metri. 


Richiedete subito il nuovo listino prezzi! 


«SIEMENS» Soc. An. - Reparto Vera 


Via Lazzaretto, 3 MILANO 
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HERBERT HOOVER 


candidato del Partito Repubblicano, eletto Presidente degli Stati Uniti d'Ameri 


i il 6 novembre. Il successore di Coolidge ha riportato 
444 voti contro 87 ottenuti da Alfredo Smith, candidato del Partito Democratico, 


icepresidente è stato eletto il senatore Charles Curtis. 
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Da Kyoto a Roma, via Nuova York-Parigi-Bucarest. 
Premi alle donne. 


Son qui, son qui. Zartaglia ha taciuto per 
due settimane, perché c'erano altri più auto- 
revoli di lui che avevan da parlare, e glo- 
riose memorie da rievocare e avvenimenti 
da illustrare. Oggi riprende, ma non sa da 
qual parte rifarsi. 

Ha: sl lasciato pioggia € ritrova pioggia, 
che ha fatto i suoi guasti, ma, peggio, trova 
anche lava che iniziata la sua marcia in di- 
scesa, ora più celere ora più lenta, ha se- 
guitato sino adesso inesorabile, sicché pla- 
ghe ridenti sono state sommerse dall’ Etna 
con distruzione di boschi e di vigneti e di 
E se dovesse niente niente ricapi- 


paesi.... 
tolare gli eventi politici — e in qualche 
modo pur lo deve — avrebbe da chiamare 


la Settimana “ Da Kyoto a Parigi — ovve- 
rosia Imperatori, Presidenti, Governi che mu- 
tano ,, sì da far concorrenza ai titoli dei 
film Paramount. 

Sicuro: il giovane imperatore del Giap- 
pone, Hirohito, è stato incoronato a Kyoto, 
l'antica capitale nipponica. L'avvenimento è 
considerato di tanta importanza ed ha avuto 
quindi una così larga ripercussione che se 
ne è parlato e se n'è ballato.... perfino a Mi- 
lano. Salute all'Imperatore e alla sua sposa, 
l’Imperatrice Nagako! Grandi, grandi, grandi 
feste a Kyoto... Ma pioveva anche lì. 

Herbert Hoover ha occupato, secondoché 
egli dice, “il posto più importante che esista 
nel mondo , dacché è stato eletto Presidente 
degli Stati' Uniti con la più imponente vota- 
zione che abbia i ottenuto un candidato 
repubblicano alla’ Presidenza, e quindi su- 
periore d'assai alle previsioni. L'avversario 
Smith, capo del grande partito democratico, 
è stato battuto principalmente perché cat- 
tolico — e non si è voluto rompere la serie 
dei presidenti tutti protestanti finora — e 
perché antiproibizionista. Il regime secco, il 
candidato secco ha riportato un trionfo. E 
c'è chi assicura che i molti contrabbandieri 
gli hanno votato contro perché la sua ele- 
zione avrebbe significato libertà di commer- 
cio dei liquori e quindi una rovina per loro. 

Herbert Clark Hoover, cinquantaquat- 
trenne, figlio di un fabbro e di una propagandi- 
sta della setta dei Quacqueri, è una persona- 
lità di prim'ordine. Faccia aperta, che ci par 
di averla vista più volte: Silvio Zambaldi. Si 
è detto che avanti di salire materialmente a 
quel tal posto ha intenzione di andare in 
giro per le repubbliche dell'America del Sud 
tanto per prender contatto, ma che vor- 
rebbe prima sapere se sarebbe per riuscire 
gradito ovunque. Ho i miei dubbi. L'elezione 
di Hoover significa, oltre il resto, intransi- 
genza assoluta per quanto riguarda i “ debiti 
di guerra , dei quali non un centesimo verrà 
rimesso a noi poveri europei o europei po- 
veri. Quindi.... Pagare e tacere, come dice il 
titolo del romanzo di Bianca De Maj e se- 
condo consiglia Coolidge. Sicché sostanzial- 
mente per quello che si riferisce ai rap- 
porti con l' Europa, salvo la persona, nulla 
pare cambiato. Al posto di Coolidge, Hoover. 
Per il resto tutto come prima. 

Rispetto all'Italia nulla o poco è mutato 
per effetto della crisi in Francia. Per quel 
che riguarda i nostri rapporti anzi c'è da 
credere che al “come prima, si possa so- 
stituire'“ meglio di prima, visto: che Poin- 
caré è successo a Poincaré e Briand a Briand, 


VL'aIllustrazione Italiana» è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 


(LA SIGNORA ROSA 


ELLIS SIAE A DIARI | 


e sono andati via i radicali socialisti, i rossi 
che non potevano nutrire soverchie simpatie 
per l’Italia fascista. La crisi scoppiò d'im- 
provviso in seguito a un voto, si può dire, 
di sorpresa al Congresso di Angers. Il re- 
sultato finale — Poincaré ancora reincari- 
cato della formazione del Ministero, ancora 
il più forte perché colui che gode la fiducia 
della grande maggioranza del paese che non 
sa di schermaglie parlamentari e poco si 
occupa di sfumature di color politico ma 
vuole la stabilità della moneta e la solidità 
deibilanci e la tranquillità pubblica — non 
è. molto brillante per i congressisti di An- 
gers, Ma tutt'insieme in Francia poco è 
cambiato. 

Tutto è cambiato invece in Romania, dove 
il capo dei contadini transilvani Maniu suc- 
cede al Bratianu. Titulescu, già ministro 
degli Esteri, aveva tentato senza riuscire un 
Governo di concentrazione parlamentare. 
Maniu, si afferma, e il Consiglio di reggenza 
(il piccolo re probabilmente gioca tuttora coi 
soldatini e non peranco maneggia gli uomini 
politici) avevano insistito perché Titulescu 
assumesse ancéra il portafogli degli Esteri, 
ma egli si è rifiutato e vuol tornare imme- 
diatamente a Londra al suo posto di amba- 
sciatore... Casa nuova dunque in Romania 
dove Maniu suscita grandi speranze. Certo 
egli ha problemi gravi da risolvere e spe- 
cialmente ha da concludere il prestito con 
l'estero e da portare a termine il grave pro- 
blema della stabilizzazione della valuta. In- 
tanto la Camera è sciolta : le elezioni, il 12 
e il 19 decembre. 

Tra noi, non crisi non mutamenti. Si la- 
vora a consolidare e a progredire. Le grandi 
adunate in Roma si sono chiuse con quella 
di ventimila ‘cooperatori. Si aprono nuove 
strade, si slarga, si costruisce, si procede,:si 
dà luce. A sé e agli altri. Re Vittorio e il 
Capo del Governo hanno assistito all'inau- 
gurazione dell'Istituto Internazionale di Ci- 
nematografia editativa nella sua sede di 
Villa Falconieri, in Frascati, offefta dal Go- 
verno italiano alla Società delle Nazioni. 
Tra mille altre scoperte, tre segnano un'epoca 
nella storia della civiltà umana, ha detto 
Benito Mussolini: quella dei caratteri mobili 
della stampa, quella della “ camera oscura », 
e finalmente quella del cinematografo; “ tre 
tappe fondamentali nel progresso dello spi- 
rito umano, tre formidabili strumenti per la 
conquista e la diffusione della cultura ,. 

Il cinematografo parla agli occhi, e dunque 
parla un linguaggio comprensibile a tutti i 
popoli della terra. Il Governo italiano, propo- 
nendo nel settembre del'27 all'Assemblea della 
Società delle Nazioni la creazione in Roma 
di un Istituto Internazionale di Cinematografia 
educativa, e prontamente, rapidamente pas- 
sando dall'idea alla realtà, ha dimostrato 
ancora una volta di saper veder bene e ben 
provvedere. 


Ho citato di sopra il titolo di un romanzo 
recente e qui torno a citarlo. 

Il comitato dei Trenta ha aggiudicato il 
premio di cinquemila lire da conferirsi al 
miglior romanzo dell'annata a Pagare e lacere 
di Bianca De Maj. 

Non conosco di persona l'autrice, ma schiet- 
tamente mi congratulo della sua vittoria. Non 
posso: giudicare se il premio sia stato asse- 
gnato nel miglior modo, perché bisognerebbe 
ch'io conoscessi tutti glialtri romanzi che 
furono in discussione e “vennero successi- 
vamente eliminati per via, ma posso dire 
in coscienza che è stato ben conferito perché 
finisco ora di leggere il libro e credo di non 
ingannarmi nel ritenerlo una bell’opera d’arte. 


commepia iN TRE atti Di SABATINO LOPEZ 


Romanzo realistico e quindi qualcuno che 
pure lo loda lo definisce “affatto controcor- 
rente, tenuto conto della china naturale a 
cui è avviata tanta parte della nostra at- 
tuale prosa narrativa ,. “ Controcorrente , 
secondo che si guardi a chi scrive, può darsi, 
secondo chi legge.... non direi. Il giudizio dei 
Trenta corrisponde, a parer mio, al gusto 
della maggioranza di chi legge. La De Maj 
sa rappresentare e raccontare... e non vi 
paia poco. Interessa e appassiona pur non 
appoggiandosi alla simpatia della figura che 
nel romanzo campeggia. Che il premio sia 
toccato a lei mi fa anche piacere perché la 
De Maj non è né una sollecitatrice né una 
esibizionista: non bazzica le redazioni dei 
giornali per richieder soffietti né frequenta 
i caffè o i ritrovi più o meno letterarî per 
farsi vedere o ascoltare. E una artista che 
séguita ad essere una brava donna di casa. 

Ma è proprio il caso di ripetere che /e 
donne son venute in eccellenza. Tra tanti ma- 
schi anche stavolta ha vinto la femmina. 
Dopo il premio Nobel assegnato a Grazia 
Deledda (altra importanza, altra risonanza, 
d'accordo) è venuto il premio dei Trenta 
conferito a Bianca De Maj. 

Queste “laureate, riusciranno a vincere 
il pregiudizio, diffuso tra più persone che 
non si creda, che una scrittrice non possa 
essere.... uno scrittore? 

Ci son tuttavia molti i quali dia 
le scrittrici, tutte in blocco, filodrammatiche 
o lipemaniache. Castighi di Dio. 

Tanti anni fa a Bologna in libreria Zani- 
chelli, più per avviare un discorso che per 
avere un giudizio, osai chiedere a Giosue Car- 
ducci quel che pensasse dei versi di una 
poetessa di passati secoli della quale si eran 
ristampate allora le liriche. Mi guardò bru- 
sco, alzò brusco le spalle e — doveva es- 
sere in un momento di cattivo umore — negò 
qualunque valore a quelle rime non solo, 
ma aggiunse semiferoce: “ Le donne in Ita- 
lia non sanno far bene che una sola cosa 
(parlava certo delle donne libere): farsi... 
abbracciare. , Il Poeta, ripeto, doveva tro- 
varsi in un momento di malumore, perché 
i versi di ‘Annie*correvano già per il mondo 
con la sua prefazione, e dunque... 

Ma parecchi che non hanno né il genio 
né la sbrigativa rudezza del fiero marem- 
mano rimangono ostili a qualunque manife- 
stazione letteraria femminile. Non sanno i 
nomi, o ci passan sopra, di alcune romanza- 
trici che costituiscono»la gloria delle lettere 
scandinave, inglesi, francesi... Un mio amico 
pur simpatico e colto, un dottore, pur cu- 
rioso di libri, mi confessava dopo l’ultima as- 
segnazione del Premio Nobel: — Bisogna 
che mi decida a prendere un romanzo della 
Deledda perché ‘sin qui non ne ho letto pur 
uno, in quanto son scritti da una donna. 

“ Bisogna che «mi decida...., ma non s'è 
ancora deciso. 

La diffidenza degli attori, dei critici, del 
pubblico (anche femminile) verso le opere 
teatrali di donne, assai più giustificata, ap- 
parisce tuttora irriducibile. Onde i travesti-. 
menti dei nomi femminili in maschili sui ma- 
noscritti e, le rare volte che giungono fino 
alla ribalta, sui manifesti teatrali. Travesti- 
menti che non servono : “ Mucci, mucci, mucci, 
sento puzzo di cristianucci...., Il capocomico, 
il critico e anche il pubblico fiutano, arric- 
ciano il naso e si allontanano di corsa. 

Ma le donne vincono ugualmente i premî 
letterarî. E perché sono perseveranti, osti- 
nate, un giorno o l’altro riusciranno a vin- 
cere anche sulla scena. 

Chi ha detto che “il genio è pazienza ,? 


Tartaglia. 
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IL giubileo del cardinale di Spagna. 
Storia d'una porpora. - Fuoco solto le ceneri. 


Venerdì 9 ultimo scorso, a soli sessantatré 
anni, Sua Eminenza il cardinale Merry del Val 
ha celebrato le sue nozze d'argento con la 
porpora. 

Poche carriere ecclesiastiche ai tempi no- 
stri furono rapide come quella del Segreta- 
rio di Stato di Pio X, che assunto giova- 
nissimo alla più alta dignità dopo quella 
pontificia, già da quattordici 
anni sembra essersi ritratto in 
disparte, ma in un silenzio che 
certo non è ozio, e che forse 
non esclude possibilità di ri- 
torni. 

Il binomio Pio X-Merry del 
Val, durato undici anni e non 
spezzato che dalla morte del 
Pontefice, apparve a molti 
come un evento singolare nella 
più recente storia del papato. 
Il contadino di Riese ebbe 
per collaboratore tenacissimo, 
e per servo devoto, l’ermetico 
signore spagnolo: il quale del 
resto anche oggi ha continuato 
a rappresentare in qualche mo- 
do lo spirito del suo papa, 
sia nel Sacro Collegio, si 
nella vivente Chiesa dei fi 
deli, divenendo il più ardente 
promotore della così detta 
“devozione a Pio X,. Gli è 
che tra i due uomini, così di- 
versi per temperamento, c'era 
un punto di contatto essen- 
ziale: la fede comune, accesa 
e intransigente. 


Non è da meravigliarsi se 
Giuseppe Sarto, giunto ina- 
spettatamente e contro ogni 
sua volontà alla cattedra di 
San Pietro, per designazione 
d'una maggioranza di porpo- 
rati che dopo un laborioso 
conclave aveva trovato l'ac- 
cordo quasi unanime sul suo 
nome, non scelse il proprio 
segretario di Stato tra i molti 
esperti della politica vaticana 
che erano intorno a lui. Esclu- 
so a priori il Rampolla, che 
come ognun sa era stato il 
principalissimo candidato’ dei 
“leoniani,, sino a raggiungere (dopo il veto 
austriaco) quasi la metà dei voti, Pio X non 
credette di appoggiare la sua inesperienza 
politica all'Agliardi, al Satolli, al Ferrata, 
tutti rappresentanti di una mentalità diplo- 
matica a cui si sentiva estraneo; né, molto 
meno, a un Oreglia di Santo Stefano, de- 
cano del Sacro Collegio e unico superstite 
dei cardinali di Pio IX, che rappresentava 
in certo senso una mentalità opposta, ma era 
ormai vecchissimo, e di caratfere aspro. 

Fu allora che il caso gli pose dinanzi agli 
occhi un giovane monsignore, il Merry del 
Val. Non ancora trentottenne (perché nato 
a Londra dal diplomatico spagnolo Merry 
del Val il 10 ottobre 1865), ammesso a 
vent'anni nell'Accademia dei Nobili Eccle- 
siastici qui in Roma, ordinato sacerdote a 


Sua Ei 


QUARTO TOMO 


ventitré anni, incaricato varie volte di mis- 
sioni più o meno cerimoniose presso Sovrani 
stranieri (Vittoria, Guglielmo, Francesco Giu- 
seppe, Edoardo VII), il giovane prelato ne- 
gli ultimi anni del pontificato di Leone XIII 
si era fatto benvolere in Vaticano per la 
sua pietà, pel suo signorile riserbo, pel suo 
tatto. A trentun anno il vecchio Leone 
l'aveva creato Segretario della Commissione 
incaricata di studiare la vevata quaestio della 
validità degli ordini anglicani; a trentadue, 
l'aveva fatto suo prelato domestico e poi 
inviato Delegato apostolico al Canadà; a 
trentaquattro, Presidente dell'Accademia dei 
Nobili Ecclesiastici, e a trentacinque, arci- 
vescovo titolare di Nicea. 

Quando papa Leone ammalò del morbo 
che lo condusse alla tomba, il posto di Se- 


inenza il cardinale Merry del Val in pompa magna. (Fot. comm. Felici) 


gretario del Sacro Collegio — che in tempo 
di sede vacante diviene il Segretario del 
Conclave — era vuoto per la promozione 
di mons. Nocella alla porpora. Fu fatta in- 
tendere! delicatamente all pontefice: fnfermo 
la necessità di provvedere a quella vacanza; 
SHE Papa umanista; conie faceva spesso, vi 
se un latinista a‘lui'caro, monsignor Vol: 
Ma lecegieheil Volpia, anpre durante 
lana den eine 
menfené alcono he ill coraggio di dame 
neppureWaaanciosalPontelce Grmali ago: 
nizzante. Sicché il Sacro Collegio, nella sua 
ima adunanza avanti di entrare in Con- 
clave, sii trowdi costretto ‘a. provvedere da 
We alla nolninaVdel nuovo:Segretazio taluni 
prendi Gato allori imonisiaione e 
segretario. per gli alari Etclesiastici straor- 


COSE NISTE 


ma il Decano e Camerlengo Oreglia 
volle il Merry, che tutti accettarono. 

Fu dunque nel Conclave che il cardinal 
Giuseppe Sarto, venuto dagli ingenui am- 
bienti delle sue parrocchie e delle sue dio- 
cesi, conobbe l'aristocratico prelato che, 
austero ed amabile ad un tempo, produsse 
nel suo animo la più favorevole impressione. 


Un tempo c'era l'uso (interrotto, se ri- 
cordiamo bene, appunto da papa Leone) che 
quando il Segretario del Sacro Collegio re- 
cava sul piatto, al Papa appena eletto, lo 
zucchetto bianco, il Papa togliendosi quello 
scarlatto lo ponesse in testa al Segretario, 
creandolo cardinale. Pio X non tornò a 
quest'uso, e non dette il cappello rosso al 
giovine prelato. Ma, nel suo 
desiderio di scegliere un uomo 
nuovo, si tenne vicino il mon- 
signore trentottenne, nominan- 
dolo pro-Segretario di Stato 
(4 agosto 1903). Quando poi 
la gente si fu bene sbizzarrita 
nel fare i pronostici sul suc- 
cessore di questo ministro in- 
terinale, la cui età e la cui 
nazionalità straniera eran ri- 
tenute ostacoli troppo gravi 
alla sua nomina definitiva ‘al- 
l’altissima carica, Pio X lò creò 
cardinale (9 novembre 1903), 
e subito dopo Segretario di 
Stato (12 novembre 1903). 

Come il cardinale Merry 
del Val abbia, negli undici 
anni in cui collaborò con Pio X, 
assolto il cémpito, è noto a 
tutti. La sua politica è, sto- 
ricamente, tutt'una con quella 
del suo Pontefice; né corsero 
mai voci di dissidi benché mi- 
nimi fra il Papa e lui; né si 
poté mai ricorrere credibil- 
mente, nel criticare gli atti del 
Papa, alla vecchia arte di di- 
stinguere le intenzioni del So- 
vrano da quelle del ministro. 

Si deve dunque sostanzial- 
mente ripetere del Merry 
quello che fu detto della po- 
litica di Giuseppe Sarto. In 
religione, intransigenza, scon- 
fessione dell’eresia modernista, 
e altresì di certe teorie sul- 
l’azione sociale che, sviluppan- 
do troppo audacemente le pre- 
messe della leoniana Rerum 
Novarum, miravano a forme di 
socialdemocrazia che Pio X 
riteneva inconciliabili con lo 
spirito cattolico. Nei rapporti 
coì varî Governi, nessun ac- 
comodamento che potesse met- 
tere in pericolo i principî essenziali della 
Chiesa e l'autorità della sua gerarchia; donde 
incidenti e rotture clamorose, fra cui princi- 
palissima quella con la Francia. Nei rapporti 
con l'Italia invece, in cui la “questione ro- 
mana ,, sebbene a fondo religioso, aveva tut- 
tavia un contenuto politico, Pio X pur senza 
rinunciare a nulla la mise a dormire; vale a 
dire, ribadì a ogni occasione le proteste uf- 
ficiali (e talora, ad esempio per la visita di 
Loubet al Re, e quando il sindaco Nathan 
fece l'antipapa a Porta Pia, in termini vi- 
vaci); ma di fatto cessò con lui ogni azione 
internazionale della politica vaticana contro 
lo Stato italiano. 

E a più d'uno può parere un bel caso 
che questo avvenisse proprio la prima volta 
in cui, dopo non sappiamo più quanto tempo 
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il Segretario di Stato non era italiano. Ma 
certo si è che attribuire al Merry, e non 
a Pio X, le proteste temporalistiche — qua- 
lunque pensiero egli nutrisse in proposito — 
sarebbe un errore. La famosa nota circo- 
lare inviata a tutte le Potenze in occasione 
della visita di Loubet a Roma, quando an- 
eva il rigorosamente rispettato 
da tutti i capi di Stati cattolici (quella che 
designava Re Vittorio con la frase rimasta 
storica: “Colui che detiene ,), non fu opera 
esclusiva del Merry, ma venne discu: i 
nutamente, punto per punto, dai cardinali 
della Congregazione per gli Affari Ecclesia- 
stici straordinarî (e v'era intervenuto, come 
di consueto, anche il Rampolla). 

Si disse, invece, che personalmente del 
Merry fosse la celebre e celebrata astuzia 
per riconoscere quale dei Governi stranieri 
avrebbe eventualmente comunicato al pub- 
blico il testo di quella nota (ch'era segreta). 
Essa fu stesa in forma identica per tutti, 
ma mutando in ogni copia una parola insi- 
gnificante: dimodoché quando nei giornali 
italiani e francesi apparvero, comunicate da 
un ignoto, le proteste pontificie contro il 
Presidente della Repubblica francese, in Va- 
ticano si scoprì immediatamente che il testo 
dato alle stampe era quello inviato al Prin- 
cipe di Monaco. (Pare che il Principe avesse 
còlto l'occasione per vendicarsi della Santa 
Sede, in seguito a frasi di sdegno con cui 
poco tempo prima il Papa s'era espresso 
parlando della bisca di Montecarlo.) 


mi- 


S'è nominato il cardinale Rampolla. Ognun 
ricorda in che riserbo egli visse, nella sua 
canonica di arciprete di San Pietro presso 
Santa Marta, durante tutto il tempo della 
politica del suo successore, ch'egli silenzio- 
samente disapprovava. Dal canto suo, il 
Merry sorvegliava i superstiti seguaci del 


Il più recente ritratto di S. Em. il cardinale Merry del Val. 


(Fot. comm. Felici) 


Segretario di Stato di Leone; e perciò mon- 
signor Giacomo Della Chiesa, allontanato 
dalla politica e creato arcivescovo di Bo- 
logna, non ebbe sùbito la porpora, contro 
le vecchie consuetudini della sede bolognese: 
l'ebbe solo quando il Rampolla fu morto, e 
si credette scomparso il pericolo che il Della 
Chiesa potesse diventarne il grande elettore, 
nel futuro conclave. Ma la storia ha le sue 
vendette: e il Sacro Collegio, non potendo 
più dare il triregno al Rampolla, fece papa 
il suo discepolo. Sicché il Merry, che dal 


febbraio 1914 era divenuto arciprete della 
basilica vaticana, il giorno della incorona- 
zione di Benedetto XV si presentò, com'era 
ufficio suo, ad offrirgli l'aspersorio sulla so- 
glia del tempio; non altrimenti di quello 
che era toccato al Rampolla, dopo l’ele- 
zione di Pio X. 

Così, è pure toccato al Merry di ritirarsi 
nel medesimo silenzioso e volontario esilio, 
di cui il suo predecessore si era compiaciuto, 
nella stessa palazzina di Santa Marta. Ciò 
durò per lo meno durante tutto il pontifi- 
cato di Benedetto XV: la cui politica, per 
esempio verso la Francia, deve aver provo- 
cato nel Merry le censure opposte a quelle 
che la sua aveva suscitato nell'animo del 
Rampolla. 

Ma il Cardinale di Spagna è, per un por- 
porato, ancora giovine; chiude nelle sue im- 
passibili apparenze britanniche un'anima spa- 
gnola; la sua figura serba un fascino immu- 
tato per gli ammiratori della sua storica in- 
transigenza, i quali anche oggi non mancano; 
anzi. E in questi ultimi tempi il Merry ha 
ripreso una certa attività in Vaticano, che 
aumenta d'anno in anno. Alcune condanne 
recenti pronunciate dal Sant'Ufizio (tra cui, 
principale, la scomunica a Ernesto Bonaiuti) 
sono legate al suo nome: come si sa, egli è 
segretario di quella Congregazione, che ha 
per prefetto il Papa. 

Senza dire che nel Merry fa centro il 
vasto movimento, di significato non soltanto 
ligioso, per la beatificazione di Pio X. E 
quando, ad ogni anniversario mensile della 
morte di papa Sarto, la folla dei fedeli si 
pigia nelle grotte vaticane ad oltare la 
messa piamente celebrata dal Cardinale di 
Spagna sulla tomba del “santo ,, egli appare 
a molti, in quella augusta catacomba, come 
il custode d’un'idea sempre viva: e la sua por- 
pora sembra una fiamma. 


Il buosolante. 
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La bocca effusiva creatasi in località Ripe dell'Anaca, dalla quale scaturisce il materiale lavico che ha distrutto Mascali. 


La lava discende per il vallone di Pietrafucile dopo aver distrutto il ponte della ferrovia circumetnea. (Fotografie A. Bruni) | 
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L'ERUZIONE DELL'ETNA 


L'imponente fiume di lava fumigante e livida, visto dalle Ripe. (Fot. A. 


| La corrente lavica incanalata verso il mare. (Fot. Prof. F. Scinìa) 


SCENE DEI PAESI ETNEI INVASI 
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DAL TORRENTE LAVICO 


Popolani ai piedi della statua di San Leonardo, 
il santo protettore di Mascali. 


(Fotografie Brani) Mentre la popolazione provvede al salvataggio dei propri averi, 
la lava invade la parte centrale di Mascali. 


(Fot. Prof. F. Seinìa) 


Il torrente lavico raggiunge Nunziata. 
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Il film che parla. - La ridda dei milioni e dei 
brevetti. - Hollywood nell'imbarazz 
del pappagallo e Vel piccione 


Pare che questo trucco del sincronismo 
funzioni. Bisogna dirlo: se i giornali ameri- 
cani cominciano a capitare giù con delle ru- 
briche fisse sopra i film parlanti, segno che 
se non sono la regola, non sono /però l’ec- 
cezione. L'assortimento è vistoso. C'è il film 
puramente (s'ha da dire?) ru- 
morizzato, il quale si limita a re- 

rare appunto î rumori sugge- 
riti dall'azione, come spari, ca- 
dute di corpi, fischi, segnali d'au- 
tomobile, ecc. Un film Columbia, 
Sottomarino, riproduce la scena 
del salvataggio di un sottomarino 
affondato, facendovi sentire i 
colpi soffocati dei palombari sulla 
chiglia, il sibilo dell'aria immessa 
attraverso i tubi di soccorso, il 
rantolo degli uomini semiasfis- 
siati che la cercano, e pare che 
l’effetto sia di un guignolismo ter- 
rificante. C'è il film semiparlato, 
cioè dialogato soltanto nelle di- 
dascalie, e nelle parti essenziali. 
C'è infine il film completamente 
dialogato, ch'è il “ mirabile mon- 
strum, su cui si appuntano le 
ambizioni dei produttori, e la 
curiosità dei critici. Il primo di 
questa fatta fu un film Warner 
Brothers, Le luci di New York, 
e benché non abbia interamente 
convinto, parve così memorabile, 
che lo Smithsonian Institute ne 
chiese una copia, per murarla, a 
edificazione dei posteri, in una 
specie di loculo studiato apposta, 
il quale dovrebbe garantirne la 
secolare conservazione. Anche 
per quello che riguarda la lun- 
ghezza, il carattere, le intenzioni 
del film parlante, non c'è limite 
di tentativi: drammi e commedie; 
scenette di genere come il Picnic 
di famiglia di Fox, che riproduce 
in'immagine.e suono la gita do- 
menicale di una famiglia bisbe- 
tica, con tutte le sue delizie al 
naturale, dal motore che recalci- 
tra ai ragazzini che strillano; nu- 
meri di varietà, come gli sketch 
delle Brox Sisters, di Harry 
Delf, di Adele Rowland, ecc., 
brevi atti unici, congegnati da 
permettere ad attori celebri di 
“prodursi, attraverso lo schermo e l’alto- 
parlante nelle loro attrazioni preferite; e 
perfino, caspita, conferenze. Una è di Shaw: 
Shaw che si presenta nel suo giardino, tra 
gli uccelletti che fanno “pio, pio,, e tiene 
una cicalata a suo modo, in cui pare che la 
cosa più intelligente siano certe imitazioni 
di illustri contemporanei, fatte, si capisce, 
per dar una prova dei suoi doni istrionici (eh, 
ma ne avevamo abbastanza). Shaw è uno di 
quegli ‘scrittori, come ne esistono in ogni 
paese, che hanno giurato di essere spiri- 
fosi tutta la loro vita. E non potete immagi- 
narvi come, a una certa età, comincia a di- 
ventare difficile. 

Charlie Chaplin, a qualcuno che gli chie- 
deva che cosa ne pensasse di questa infatua- 
zione del sincronismo, rispose che gli inte- 
ressava moltissimo, ma che avrebbe proba- 
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L'esterno di un teatro di posa in 
tamente imbottite per impedire che i sensibilissimi apparecchi registrino rumori esterni. 


bilmente riportato il cinematografo indietro 
di cinque anni. Voleva dire che l'intervento 
di questo nuovo fattore venendo a creare 
tutto un diverso problema tecnico, un lungo 
periodo di ricerche e di esperimenti, sarebbe 
stato necessario prima che la cinefonia rag- 
giungesse proporzionatamente un grado di 
perfezione adeguato a quello che il cinema- 
tografo aveva già raggiunto da solo. E una 
rivoluzione, e che lo sia per davvero si vede 
dallo sconquasso che sta portando nel ma- 
stodontico edificio dell'organizzazione cine- 
matografica americana. Una dopo l'altra, 
tutte le grandi compagnie si'gettano nell'av- 
ventura. Milioni si mobilitano in Wall Street, 
per adattare teatri e aleliera alle esigenze 


della nuova produzione. Se si prende come 
base che un apparecchio di proiezione sin- 
cronica costa dalle duecentomila lire in su, 
un apparecchio di presa un milione, l’attrez- 
zatura di un teatro di posa una ventina di 
milioni più o meno, è facile immaginare che 
ridda di cifre deve mulinare quest'anno nei 
loro preventivi. Il cozzo della concorrenza 
che, fino a poco tempo fa, s'era concentrato 
nell’accaparramento delle sale di spettacolo, 
si trasporta ora nel nuovo campo, compli- 
cato e acuito dalla presenza di un altro ele- 
mento: la lotta dei brevetti. C'è il brevetto 
Vitaphone (registrazione del suono per mezzo 
di dischi, come nel Fonofilm dell'italiano 
Robimarga) adottato da Warner; c'è il Mo- 
viefone (registrazione del suono per mezzo 
di variazioni luminose) adottato da Fox, 
Paramount, Artisti Associati e Metro; c'è 
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i sî girano film sincronizzati. Le pareti sono comple- 


il Firnatone della First National; c'è il Pho- 
tophone della F.B.O. e della Pathé De Mille. 
Ora Vitaphone, Movietone e Firnatone sono 
controllati dalla Western Electric Company, 
e Photophone dalla Radio Corporation. Se- 
nonché la Radio Corporation è affiliata alla 
General Electric : quindi ecco di fronte West- 
ern Electric e General Electric, rivali acer- 
rime, altro episodio di quella gigantomachia 
di corporazioni, specialità di laggiù. Intanto 
l'industria è in ebollizione per assimilare il 
nuovo processo. Non si tratta solo di mon- 
tare meccanicamente degli impianti, ma di 
educare delle nuove competenze, attori, di- 
rettori, operatori, capaci di entrare nello 
spirito della nuova tecnica e di affrettarne 
gli sviluppi. Quello degli attori 
è un problema specialmente spi- 
noso. Meno pochissimi che hanno 
esperienza di palcoscenico, o ec- 
cezionalmente dotati, la mag- 
gioranza è impreparatissima a 
responsabilità di questo genere. 
Perché sì, a vederle, tutte queste 
stellone e stelline, “incessu pa- 
tuit dea ,, ma se aprissero la boc- 
ca, quante si salvano? Così si 
deve intendere, a giudicare dal 
comico pànico che ha invaso Hol- 
lywood: i produttori per un ver- 
so, scombussolati di dover rima- 
neggiare forse tutti i loro ruoli, 
gli artisti per l'altro, atterriti di 
dover sortire da quella aurea 
impunità del silenzio. Per i nuo- 
vi si fa presto: si comincia a esi 
gere, oltre la prova fotografica, 
la prova di dizione, per vedere 
se oltre ad essere fotogenici so- 
l fermine regolare) 
dinafonici. Ma per gli altri? Gli 
altri che sone già avanti nella 
loro carriera di artisti muti, che 
hanno una fama, il loro pubblico, 
i costituiscono una 
zione di cassetta a cui sa 
rebbe una rovina dover rinuncia- 
re? Sull’ esempio della First Na- 
tional, molte case adesso hanno 
messo dei corsi obbligatorî di re- 
citazione per i propri scritturati, 
però c'è molti dubbi che bastino: 
Allora, ecco l’ingegnosità dei tec- 
nici voltarsi a un'altra soluzione, 
quella di sostituire la voce del- 
l'attore con la voce di un dici- 
tore, di innestare insomma arti- 
ficialmente la parola sull'imma- 
gine. Occorreva, per far questo, 
trovare il modo di montare il 
film separatamente dalla sua sin- 
one, e infatti s'è tro- 
vato. Tutti gli ultimi film V 
phone, per esempio, sono girati a 
Hollywood, ma poi passano a 
New York, dove vengono, in laboratori spe- 
ciali, rivestiti di parole e di note; e lì si vede 
questa straordinaria stranezza, che i movi- 
menti delle labbra di un uomo si trasportano 
a quattromila chilometri di distanza, per'pro- 
ferirsi attraverso la voce di un altro, specie 
di anticipazione di un'umanità utopistica nella 
quale gli individui si metteranno insieme come 
i cocklail. Un altro fastidio è quello della 
lingua. Come assicurare al film parlato quella 
universalità di diffusione ch'è la forza vera 
del cinematografo? A non perder tempo con 
le bambinate, come qualcuno che discute se 
si ha da adottare l'Esperanto, una soluzione 
finora non si è sentita. C'è, è vero, l'Univer- 
sal che sta provandosi a tirare un film in 
inglese francese e tedesco contemporanea- 
mente. Insomma, vedete questa Benedetta 
sincronizzazione quanti rompicapi dà. 
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È difficile, così di lontano, farsi un'idea 
un po' esatta di come la cosa porta. Che 
l'Rovenzione. sia) destiiata (specie (per Jessie 
eventuali interferenze con la radiofonia e la 
radiografia, ad avere degli sviluppi immensi 
è fuor di dubbio, e se in America sono già 
riusciti a trasmettere i negativi dei film per 
cablogramma, aspettiamoci tranquillamente 
un futuro nel quale i giornali non saranno 
più necessari, perché mezz'ora dopo che un 
avvenimento si sarà prodotto, voi potrete 
farvelo proiettare bell'intero a casa vostra, 
con l’identico complesso di impressioni vi- 
sive e uditive che avreste avuto assisten- 
doci. Ma anche a restare alle applicazioni 
più vicine, pensate, per esempio, ch'è risolto 
per sempre il malinconico problema dell'ac- 
compagnamento musicale. D'ora in poi di- 
venta possibile quello ch'è stato tentato 
tante volte, e con così scarsa fortuna, cioè 
di dare a ogni film la sua partitura. Tutte 
le case americane lavorano febbrilmente a 
riprendere i loro successi più recenti, per 


Un apparecchio sincronizzatore. 


rilanciarli sul mercato completati di accom- 
pagnamento sincronico. Il Re dei Re, Aurora, 
La Capanna dello Zio Tom, per citare i più 
noti, sono già in giro nell'edizione sincro- 
nizzata, musicati da cima a fondo come dei 
poemi sinfonici, mentre un nugolo di compo- 
sitori sciama verso Hollywood e la fiamma 
bella delle alte paghe. Voi vedete di qui lo 
sttaordibazio dataggiolche ‘anestal'applicai 
SOA i cina deilipiecoli 
centri: d'ora in poi il pubblico di Policastro 
al Tronto potrà, se lo vuole, godersi i suoi 
fini conitlod stesso Sdccompianamento. ‘del 
San Carlo o del Supercinema. La cosa è 
talmente seria che in America la Federa- 
zione orchestrale ha votato addirittura un 
fondo di resistenza: per fronteggiare. la mi 
naccia di questo terribile concorrente mec- 
dabico. Cid poi in vista un'altra! applicazione 
che interessa il teatro. Mettiamo che si stia 
rail proble della’ cine 
matografia a colori (Eastman! arinuncia che 
lo-ha gil risolto), che. così impedirà di <ri- 
icodurre ‘cinefonicamente un'ogesetta, ‘per 
esempio, e di ripresentarla tal quale? Niente, 


L'UOMO DEL VIALE 


si vede, dal momento che i grandi impresari 
di Broadway, per prevenire un'eventuale 
iniziativa in questo senso, iniziativa che dan- 
neggerebbe tutto il loro sistema delle /our- 
nées in provincia, stanno già trattando di 
coalizzarsi, e di fare essi stessi i film sin- 
cronizzati dei propri spettacoli. Le riper- 
cussioni, insomma, che la nuova invenzione 
può avere su tutte le industrie che hanno 
connessione con lo spettacolo, sono infinite. 
Su tutte, compreso il cinematografo? Una 
delle questioni più interessanti, non solo per 
il suo aspetto pratico, ma per il suo conte- 
nuto teorico, tra le mille che si sono solle- 
vate a questo proposito, è se la cinemato- 
grafia parlata sia destinata a soppiantare la 
cinematografia muta. Se devo dire il mio 
parere, io sto piuttosto dalla parte del no. 
La forza del cinematografo, il suo valore 
originale e indistruttibile, è di dare delle 
immagini in movimento isolate da tutti gli 
altri rapporti della sensibilità, ed esistenti 
per sé; è di aver creato un nuovo mezzo 
d'espressione fondato sopra un principio di 
dinamica visiva pura. Date a questa imma- 
gine la parola, non la parola grafica e astratta 
della didascalia, ma la parola vivente e sil- 
labata della voce umana, e l'incanto è di- 
strutto. Per questo è impossibile che il film 
parlato annulli il muto, come molti profe- 
tizzano. Io penso piuttosto che sono due 
cose profondamente diverse, e che dopo un 
periodo di confusione in cui la novità e la 
curiosità potrà prevalere sul gusto, esse fi- 
niranno probabilmente per coesistere senza 
elidersi. 

In fondo, il film parlato è una grandissima 
invenzione, ma a me ricorda un po' quel tale, 
il quale si meravigliava perché nessuno avesse 
ancora pensato a perfezionare i piccioni viag- 
giatori, incrociandoli coi pappagalli. Anche 
questa è un'idea magnifica. Però, non ci 
sarà mica il pericolo che restiamo, alla fine, 
con dei piccioni sedentari e con dei pappa- 
galli che tubano? 


Job La Loupe. 


TRA SCURO E CHIARO 


La capanna dello Zio Tom. Da non confondere 
col romanzo di Harriett Beecher-Stowe, col quale 
non ha in comune che il titolo. Sarebbe il “super 
colosso, della Universal. Dicono ch'è costato due 
anni di lavoro e due milioni di dollari, ma vale 
anche meno. In America questo 420 ha fatto ci- 
lecca, se si leva il successo personale delle due 
sorelle Duncan, sélers di varietà, rispettivamente 
Topsy ed Eva; successo che gli Artisti Associati 
hanno anzi avuto l'idea di sfruttare con un film 
apposta, Z'opsy and Eva: ma sono parsi cavoli ri- 
scaldati. Za capanna dello Zio Tom che riporta, in 
tecnica moderna, alla retorica cinematografica di 
dieci anni fa, è stata diretta da Harry Pollard. 
Harry Pollard è uno degli xenofobi di Hollywood, 
e ho letto tempo fa una sua certa censura, tra iro- 
nica e indignata, contro le continue importazioni di 
direttori e di attori stranieri. Ha ragione, ma se in- 
tanto approfittasse un po' della presenza, per esem- 
pio, di Murnau a Hollywood per farsi insegnare 
come si gradua una sequenza? 

La compagnia dei matti. Indubbiamente il migliore 
film prodotto în questi ultimi anni da Pittaluga. Si 
può discutere forse l'inquadratura. L'uso ha finito 
per fissare ormai una specie di drammaturgia 
matografica, infallibile quasi come quella della tra- 
gedia classica, una drammaturgia che tende a con- 
centrare il culmine e insieme lo scioglimento dell’a- 
zione, la peripezia e la catastrofe, negli ultimi cento 
metri di film. Nella Compagnia dei matli questi ele- 
menti dell'intreccio sono troppo frazionati e distri- 
buiti, e il motivo è che il riduttore si è troppo te- 
nuto alla lettera della commedia del Rocca: ma 
là andava benissimo, perché era teatro, e il teatro 
ha tutto un altro ritmo del cinematografo. A ogni 
modo, ecco finalmente un film italiano leggibile. 
Anche il vecchio difetto nazionale? dell’ ipermimica 
mi pare attenuato. Bravi il Creti e' la Lyl. La fo- 
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tografia qua e là eccellente; la scenografia accu- 
rata, benché non sempre intonata col soggetto. La 
direzione esitante, e qualche volta confusa. 

L'oasi dell'amore. Ogni tanto anche il buon Omero 
dorme, ma questo film disonora la casa che lo ha 
firmato. Attori di stoppa, diretti da un dilettante, 
sopra un ineffabile sfondo veneziano orientale che 
non avrebbe illuso neanche la signorina Felicita. 
Ero curioso di vedere che cosa fosse capace di fare 
Charles Farrel, fuori dell'Aquila dei mari e di Settimo 
Cielo, fuori insomma di quelle solite parti di ragazzino 
tonto e di cuore. Ho avuta una conferma di quello 
di cui dubitavo: che cioè non sarà mai adulto. Qui 
è un cane, e se le giovani speranze della cinema- 
tografia americana sono tutte come questa, riabili- 
tiamo Maciste. Greta Nissen smanciosa ed insop- 
portabile, come sempre. Ah, oste, oste, voglio dire, 
Sheehan, non ti sei portato bene!... L'unico che ha 
capita la sua parte è stato il pubblico, che ha 
fischiato. 

Ramona. Sceneggiatura di un romanzo di Helen 
Hunt Jackson. Nel complesso, una magnifica colle- 
zione di fotografie di pacsaggio, legate insieme da 
un tentativo di intreccio su cui, sia l'autore che il 
direttore, hanno lo spirito di non insistere. Dolores 
del Rio efficace, ma senza colpi d'ala. Per fortuna, 
a sostenere l'interesse interviene ogni tanto il tra- 
duttore delle didascalie, che deve essere uno dei 
classici dello stile cinematografico italiano. “Era 
il tempo di tagliare le lane, e le pecore tornavano 
dai pascoli — mare di lane, mare di belati,. O 
questa, ancora più bella: “Il dottore non è voluto 
venire ,. Poi c'era una quartina che non ho avuto 
il tempo di mandare a mente. Che peccato! 

Lola non far la matta. Con Lilian Harvey. Li- 
lian, non esagerare. 

Uno scapolo a Parigi. Facile, soffice, elegante com- 
media, della solita mano di D'Abbadie d'Arrast, 
il direttore titolare di Menjou, almeno fino all'anno 
passato, perché quest'anno è passato al /rainéng 
dell'ungherese Vajda: e ha fatto bene, ché un certo 
bisogno di varietà si comincia a sentire. Menjou è 
un attore vivo, gustoso, dal gioco sempre sicuro e 
attraente, ma se continuerà a sentirsi obbligato di 
farci assistere, almeno un paio di volte per film, 
ai preziosi retroscena della sua toilette personale, 
finirà per fossilizzarsi come gli altri©Anche il Me 
gaceros bibernicus, prima d'essere un fossile, era un 
cervo. In questo Scapolo c' è il' debutto di un attore 
eccellente, Nikolai Soussanin. La piccola Shirley 
O' Hara, l’amichetta messicana di Dolores del Rio, 
è graziosissima. 

L'angelo della strada. Settimo lo trasportato a 
Napoli. E quale Napoli! Eppure chi dirigeva era 
un italiano, Borzage, e uno dei più intelligenti che 
abbiamo avuto, per di più. Ma vedete com'è astruso 
sempre questo benedetto problema del colore locale. 
Anche il dramma sarebbe da ridere, se il suo unico 
scopo non fosse di condurci alla scena centrale del 
film, în cui Janet Gaynor, questo usignolo del ge- 
sto, s'effonde in una delle, più alte, delle più ar- 
denti, delle più cristalline melodie mimiche «he lo 
schermo abbia mai portato. Tutto vive per quei 
dieci minuti di musica. Credere in Janet! 

La donna divina. Tentativo di Greta Garbo di 
scendere per cinque minuti dalle orgogliose altezze 
del suo Olimpo afrodisiaco. Riuscito solo a metà. 
E tuttavia ci sono qui degli scorci che rivelano 
un’insospettata intelligenza comica: per esempio, 
quella Mariannina, sgambettante in fuga per i cor- 
ridoi del teatro, di una spontaneità caricaturale e 
adolescente. Lars Hanson è il grande attore. che 
fu sempre. Nel terzo quadro quando, dopo aver per- 
cossa l'amante, giunge sbigottito le mani a preghiera, 
ha un passaggio stupendo che i nostri pronipoti, 
che probabilmente leggeranno i film come i libri, 
metteranno di sicuro nelle antologie. L'intreccio, 
che vorrebbe ripigliare spunti della vita di Sarah 
Bernhardt, è un po' macrocefalo. Però c'è mae- 
stro Seastrom che dirige, e la sua direzione lucida, 
energica, piena di fantasia riesce quasi sempre a 
farvelo dimenticare. Questo trio scandinavo meri- 
tava qualcosa di meglio. 

Il presidente di Costanneva. Girato a Berlino, sotto 
la direzione di Gennaro Righelli. Una delle tante 
uova che i nostri direttori sono costretti a deporre, 
come i cuculi, nel nido altrui. Mojoukine, caboti- 
neggiante, com'è sempre da un po' di tempo in qua. 
Niente il soggetto. La' direzione pesante e senza ac- 
cento. Quella cerimonia nuziale, raccontata tutta 
per mezzo di piedi in primo piano! Troppi piedi. 
Finiscono per entrare anche nel resto. 
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ODOR DI NAFTALINAZi 


Profumo di attualità, in tutte le case. 
Dalle grandi guardarobe laccate di bianco 
o dai modesti cassoni borghesi, i grevi man- 
telli d'inverno, da uomo o da donna, da 
adulti e da bambini, escono fuori dai vasti 
lenzuoli in cui sono stati avviluppati accura- 
tamente, come mummie, fra spezie e droghe 
alla fine d'aprile, vengono scossi, esposti al- 
l’aria, Nelle case eleganti poi sono i tappeti 
che vengono spiegati e battuti, che empiono 
l'aria dei loro caldi colori rugginosi, similia 
queltdalle foglie mort che coprono nabnUeri 
nei boschi !e nei giardini s04%05le' #rige piogge 
d'autunno; tappeti persiani, passione delle 
donne di adesso, lusso delle case moderne, 
Bockara dal tetro rosso di bragia, dai vasti 
arabeschi variopinti e armoniosi, dai meravi- 
gliosi riflessi di seta; Fabris della Mecca, pre- 
ziosi e gentili come piccoli gioielli nel loro di- 
segno ove s'apre l'arco della porta 
vòlta ad Oriente, tutti essi vengono 
atesi sui pavimenti, appesi alle ‘pareti, 
gettati sui divani bassi; qualche volta, 
nel distribuirli intorno, par di vedere 
ini‘vuofo; una ‘parte della stanza (ove 
in altro tappeto starebbe pur! bene, 

Se si andasse una sera alle aste dei 
tappefi persiani, in cerca di una di 
quelle! “occasioni, che sono la grande 
tentazione dell'anima femminile? An- 

che i negozi dei pellicciai son pini in 
questi giorni dell’odor di naftalina delle 
pelli!appenagionte;” e/le clienti vi/si 
ammassano in folla, ognuna ha da com- 
perare o da rimodernare una pelliccia, 

una stola, un collare; ognuna dà le sue 
indicazioni, ‘spiega ‘esattamente ‘come'la 
cosa deve esser fatta, spiega che la 
pelliccia, o la stola o il collare de- 
vono, devono assolutamente esser conse- 
gnati il tal giorno al più tardi; il for- 
nitore, grave e benevolo, promette 
tutto a tutte, pensando che manterrà 
certo... se potrà. Mantelli d'inverno, tap- 

peti, pellicce,... E l'inverno che viene, è 
inutile farsi illusioni; ancora qualche settima- 
ia; forse’ qualche giamno;'e'la stagione nera 
sarà fra noi; bisogna preparare le persone e 
la casa per la difesa, lavorare senza posa per 
essere ‘ben ‘pronte in tutti i modi ai primi 
‘assalti idel:#06ddo; ipocrita menteltà a griia to 
dietro, slifvelbiidelle (piogge "è delle (nebbie 
ERE o I] 
losatio sl Odore era 
d'inverno! 


DECORATE. 


Si era già cominciato a discorrerne qual- 
che anno fa, quando qualcuno aveva annun- 
ciato l'intenzione del Governo Fascista di 
distribuire anche alle donne, come si fa in 
Francia, le palme d'onore, che equivalgono 
a un fitolo di cavaliere, e dànno il diritto 
di portare l'ambito nastrino viola o verde, 
dato che il rosso — la Legion d'Onore — 
vien data a una donna ogni dieci anni, per 
dire assai. Poi non se ne parlò più; forse 
il Governo ebbe — sia detto con sopporta- 
zione delle lettrici ambiziose — cose più im- 
portanti di cui occuparsi, forse si pensò che 
la novità di questa distribuzione di onorifi- 
cenze avrebbe destato un vero vespaio di va- 
nità femminili d'ogni età e d'ogni genere, e si 
ritenne perciò miglior consiglio soprassedere. 
Nessuno ci pensava più, quando ecco che da 


due settimane, senza neppure accorgersene, 
l'Italia ha anch'essa quattro donne decorate. 
Grandi scrittrici? Cantanti illustri? Scien- 
ziate di genio? No. Benito Mussolini che, 
memore d'essere stato contadino e operaio, 
ama e protegge il lavoro degli umili, ha vo- 
luto cominciare a onorare il lavoro femmi- 
nile nella sua estrinsecazione più modesta- 
mente utile. Come già da varî anni si distri- 
buisce ogni anno qualche cinquantina di stelle 
d'oro agli operai che si son distinti per l’in- 
telligenza, la costanza, l’affettuosa fedeltà 
ai padroni, la buona volontà vigile e attenta 
con cui hanno saputo elevare la loro opera 
manuale, così si è voluto, quest'anno, pre- 
miare anche la proba fatica delle loro compa- 
gne di lavoro. La stella d'oro, sì, all'artigiano 
che dall'adolescenza alla vecchiaia s'è chinato 
ogni giorno sul suo telaio alzato e abbassato; 
ma perché non anche a quella che accanto a 
lui, con le sue dita industri, ha sgomitolato, a 
migliaia e migliaia di metri, i bozzoli di seta 
bionda? Non ha avuto anch'essa bisogno 
della stessa forza d'animo coraggiosa e mite? 
Non è minacciata anch'essa dagli stessi pe- 
ricoli: gli acidi che possono saltare agli occhi, 
le pulegge che travolgono e maciullano? (O 


IL DECENNALE 
DELLA VITTORIA 


Del numero speciale de L'ILLUSTRAZIONE ITA- 
LIANA uscito il 4 novembre — che tanti consensi 
ha raccolto tra abbonati e lettori — abbiamo a 
disposizione ancora un esiguo numero di copie. 
Poiché questa pubblicazione costituisce una pre- 
ziosa monografia del grande evento ed una co- 
spicua raccolta di ritratti e di documenti, rite- 
niamo che quanti hanno interesse a conservarla 
si affretteranno a farne richiesta prima che essa 
sia del tutto esaurita. Ricordiamo che il prezzo 
del fascicolo di 88 pagine è di Lire 8. 


Indirizzare richieste e vaglia all’ Amministrazione de 
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indimenticabili versi della Mano nell’ingra- 
naggio, di Ada Negri, figlia d'una tessitrice1) 
Cost ‘dunque, da' qualche settimana, l'Italia 
ha le sue donne decorate; diciamone qui, in 
segno d'onore, i nomi sconosciuti: Adalgisa 
Beltarro, di Vercelli, operaia in surrogati 
di(caff8;’ Giaseppina Valor, di: Arona, ore: 
fice; Luigia Crivelli e Felicita Miletti, tes- 
sitrici, di Torino. 

Wetrango, dopo. queste; (salendo ‘e: grado 
a grado, le impiegate, le insegnanti, le pro- 
fessioniste, le artiste? Chi sa? Anime bru- 
Giaatimeli desiderio deglil'oriosi, fperate; 


UNA PICCOLA FILOSOFA. 


Avievaiguattordici 6 ‘quindici suni, Paola 
Teac cedo aid el 
lustre babbo ricevettero, or è qualche tempo, 
un libro di versi firmati da lei. Un volu- 
metto esile, dei versi. delicati e pensosi, 
un'arte gentilmente immatura ma piena di 
asiabili® proniésse,. una l'arazià© di ‘pensiero 
adolescente, tutto slanci impetuosi e timi- 
desse ubantevoli Osp) dopo qualche'ahno; 
ecco di nuovo un suo libro, ma niente che 
vi ricordi il primo. La scala dei primi si 
chiama il libro, con un titolo filosofico dif- 
ficile per chi di filosofia non s'intende; ed 
è veramente un'opera in prosa e un'opera 
divflosofia; e; la leggerlo, dè ‘un'impressione 


VITA DAMERICA 


pi ARNALDO FRACCAROLI 


completamente diversa dall'altro. Non più 
esitanze né indeterminatezze, qua; l'autrice 
vi appare singolarmente sicura, con la mente 
nutrita d'una cultura solida e densa, con fa- 
coltà di osservazione e di raziocinio che vi 
meravigliano, a quell'età. Che parli dei “ Pri- 
mi veri, in Dante, o che discuta della pro- 
prietà, si ha sempre l'impressione di un pen- 
siero libero ed agile, che ha studiato sui 
libri degli scienziati e dei filosofi celebri, da 
Sant'Agostino a Kant, da Aristotele a Marx; 
ma che non si lascia impressionare da nes- 
suno, e vede e conclude da sé, con chia- 
rezza, con audacia e con imparzialità. Gio- 
vinezza d’adesso, insomma, simpaticamente 
ardita e avida di guardare e sapere; e men- 
tre leggete le pagine ricche di dottrina, di 
rapidi accostamenti di idee, e ricordate i te- 
neri versi con cui la piccola filosofessa d'oggi 
cantava poco tempo fa i suoi ingenui affetti 
famigliari, le sue nostalgie per la campagna, 
vi par d'udire come l’eco d'un’altra voce: la 
voce amica di Paolo Arcari. E allora voi 
pensate che certo, dalle sue labbra paterne, 
la giovinetta autrice deve aver bevuto la 
doppia linfa di cui s'è impregnato il suo 
spirito; dalla bocca e dall'anima di Paolo 
Arcari, il potente conferenziere seguito 
con tanta passione da tutti .i pubblici, 
nella sua; eloquenza che posa su così 
solide basi di vasta e nobilissima filo- 
sofia, di larga sapienza umanistica, e 
che da quella sa prendere ogni tanto 
un così ampio volo inebriato nei cieli 
della poesia e dell'arte. 


LA MODA: 
SCIARPE DI LANA E FAZZOLETTI DI SETA. 


Dopo aver passato varî inverni la- 
sciando esposto il collo ai baci più o 
meno dolci dell'aria, le donne hanno 
appreso ora dalla moda l'opportunità 
di ripararlo e coprirlo senza scapito 
dell'eleganza; ed ecco la più larga va- 
rietà di sciarpe e di fazzoletti di seta 
a dominar ampiamente. Sciarpe di lana 
grevi, vellutate e morbide, fazzoletti di 
seta dalla grazia capricciosa; gli uni 
e le altre scozzesi per la maggior parte, 
qualche volta semplicemente rigate. Na- 
turalmente, le persone non più giovani 
portano sciarpe e fazzoletti di colori 
serî e neutri; ma, di massima, essi de- 

vono avere colori vivaci; su questo sconfinato 
lago di color nocciuola in tutte le gradazioni 
che è la moda da passeggio di adesso, lago ap- 
pena forato qua e là da scogli di nero e di tur- 
chino, sciarpe e fazzoletti hanno l'ufficio di 
porre una nota di tinte cariche, di far ridere 
un po' di rosso, di giallo, di verde, di celeste 
intorno a queste innumerevoli personcine ve- 
stite di color noce da capo a piedi: cappello, 
vestito, borsetta; scarpe, calze, tutto inesora- 
bilmente — e graziosamente, sì — color noce! 


BLONDA IN COLORI. 


Sarà quella la gran nota del lusso per 
gli abbigliamenti da serata e da ballo. La 
blonda di seta così flessuosa e così lucente 
si. fa in tutte le tinte ‘ora;le non.si può 
immaginare nulla di più ricco e di più leg- 
giadro dei riflessi che assumono le blonde 
in certi colori delicati, rosa giapponese o 
azzurro elettrico, color avorio o verde ac- 
qua, Qualche volta, per maggior sfoggio, la 
blonda di seta si adorna di fili metallici; vi 
son delle blonde color geranio, sottilmente 
filettata d'oro; delle blonde grigio ‘perla va- 
riegate di pallido verde, di pallido rosa me- 
tallico, a riflessi di madreperla caramente 
deliziose. E altrettanto sontuoso che il lamé 
d'oro. e d'argento; tanto vista ed:&/pih! fine: 


La signora in grigio. 
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Lectio brevio. 


Per fortuna mia e dei miei cari amici fe- 
deli (pochi o molti, non so) che quasi tutte 
le domeniche vengono qui a far delle chiac- 
chiere con me per ricordare e commentare 
alla buona gli avvenimenti teatrali della set- 
fimana, ma che, naturalmente, non amano le 
tiritère e s’infastidiscono se la chiacchierata 
è troppo lunga, quella d'oggi potrà essere 
breve. I due avvenimenti teatrali milanesi 
della settimana che oggi si chiude furono la 
prima rappresentazione al Manzoni de Za 
signora Rosa, l'ultima commedia di Sabatino 
Lopez, e quella di Peer Gynt di Enrico Ibsen 
al Lirico. Ma dell'uno e dell'altra ho già 
detto ampiamente in queste Cronache: della 
creatura lopezziana, la scorsa primavera, 
quando per la primissima volta apparve su 
scene padovane; del fantastico personaggio 
ibseniano, il mese scorso, quando se ne fece 
la conoscenza scenica a Torino. E non te- 
miate che mi ripeta. Oggi dunque, e per dei 
semplici richiami, posso essere breve, con 
somma letizia vostra... e mia, 

Sem Benelli, il quale si dice il “ Presi- 
dente artistico , della Compagnia dramma- 
tica che a lui s'intitola e che conduce, ha 
iniziate le recite a Milano facendo rappresen- 
tare la sua Gorgona, scritta e apparsa sulle 
scene or sono quindici anni, e che da allora 
sulle scene non v'era più ritornata. L'inizio fu 
felicissimo e beneaugurante per la non breve 
serie di spettacoli che questa Compagnia in- 
tende di offrire al pubblico milanese e che 
sarà ricca di prime rappresentazioni di opere 
italiane, tra le quali, importantissima, quella 
di Orfeo e Proserpina dello stesso Benelli. 
La Gorgona è, tra le opere benelliane, una 
delle più dense d'azione; gli eventi che vi si 
svolgono sono di una tragicità impressio- 
nante, e la forma poetica ne è nobile alta e 
immaginosa; cosicché gli effetti che ottiene 
sul pubblico sono immediati ed intensi. La 
signorina Dondi ne è una interprete deli- 
cata, e fui lieto di constatare ch'ella è at- 
trice semplice e sincera, Il Racca; lo Scelzo, 
il Nînchi e gli altri interpreti hanno tenuto 
forse un po’ troppo e troppo uniformemente 
alto il tono del discorso poetico; ma, chi sa, 
ciò ha valso ad elevare pure il grado del 
successo teatrale, che, in ogni modo, anche 
per la bellezza e la ricchezza degli scenarî 
e dei costumi, sarebbe stato calorosissimo. 

Alla Gorgona ha seguìto Peer Gynt; e, per 
quanto io non rinunzi alle riserve che, par- 
lando di quest'opera, mi permisi di fare in 
una precedente mia Cronaca, sono lieto di 
constatare che qui a Milano il successo tea- 
trale fu molto molto più caloroso di quello 
torinese. Gli è che l'ambiente del Lirico, con 
le sue gallerie folte di pubblico popolare, 
era meglio adatto a quest'opera ibseniana 
di quanto lo fosse il più chiuso e aristocra- 
tico Teatro di Torino? Gli è che altre sfron- 
dature operate nel dialogo lo hanno reso più 
snello e accorciarono ancor più lo svolgi- 
mento dell'azione soprattutto nei quadri in 
cui essa appare meno interessante e signi- 
ficativa? Non so. Il fatto è che Peer Gynt 
ottenne qui un successo caloroso. Ogni qua- 
dro fu, più o meno, applaudito, taluno quasi 
con entusiasmo, e raccolse degli applausi ogni 
brano musicale — (furono tutti molto ben 
eseguiti) — della partitura del Grieg. Così, 
se per la Gorgona il Benelli, a gran voce 


i Di prossima 
$ pubblicazione: 


chiamato dal pubblico, aveva dovuto più 
volte presentarsi al proscenio in veste di 
autore, per il Peer Gynt egli dovette presen- 
tarsi del pari nella sua veste d'inscenatore 
dell'opera e di inspiratore dei suoi comici. 


La' «ignora: Rova; la bella ‘onesta’ cosmo: 
vente e pur briosa’ commedia’ di Sabatino 
Lopez, dopo aver ottenuto già dei clamorosi 
successi in parecchie città d'Italia, è giunta 
ora a Milano, sulle tavole del Manzoni, e 
fu entusiasticamente applaudita. Né poteva 
essere altrimenti. Il Lopez è un piccolo mago 
della scena: e pur mantenendosi sempre en- 
tro i confini di una probità artistica indi- 
PO OO, AI 
STRONA AM 
sempre, ei migliori, i più nobili, con la sua: 
‘arte ‘semplice’ e‘schietta —' sa ‘idearé e com- 
porre delle opere sceniche che esercitano 
sul pubblico una vera seduzione. Il suo tea- 
tro è tipico e personalissimo. Farina del suo 
sacco, tutta quanta, e fior di farina, Il Lo- 
pes ioni imalinon idiota tana udito 
TO ER a 
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questo è uno dei suoi vanti maggiori. Fa, 
come vedono i suoi occhietti penetranti, come 
il suo acuto spirito di osservazione gli inse- 
faina padane ora a 
Volfs'a volbarolill'euo' Rag notiamo gUidet: 
tano; e Za buona figliola, Il'lerzo marito, Ma- 
ROOT 
che''egn'così' diverse l'ona' dall'altra! e! ipur 
tutte di uno stampo sano e paesano, formano 
inrteatiolcie siate lane vopriaunicani 
tolo a sé nella storia del teatro italiano. 

Per quelli‘ che ‘avevano’ ascoltato La vi- 
sguora/ Rosa'vappresentata ‘dalla! Compagnia 
di Dario Niccodemi, la recita a Milano of- 
friva l'attrattiva di una nuova interpreta- 
zione. Maria Melato e Giulio Donadio ne 
sono:quiLi nuovi! protagonisti Ebbene, dirò 
hetisidie!itarnretsaoni sono degne an 
trambe, e sommamente lodevoli. Maria Me- 
lato è una Rosa dolcemente accorata, sem- 
plice, sincera e commovente nella sua idizione; 
fa bene, a parer mio, di togliersi alla preoc- 
cupazione di foscaneggiare; si accontenta 
giustamente di essere la popolana di Lucca 
nell'ealoguio quanto. l'autore? vuole ‘ele aia 
dandole la parlata della Lucchesia, senza 
arrischiare, con la ricerca dell'accento e 
delle intonazioni lucchesi, di resultare meno 
semplice e sincera. Questa preoccupazione 
l'ha un poco di più il Donadio, ma aggiungo 
sùbito ‘che,. il suo: personaggio essendo quasi 
sempre comico, Ja ricerca non guasta la sua 
dizione; e per noi di quassù lo sforzo che 
vediamo nell’attore aggiunge qualche comi- 
cità alla sua interpretazione — lodabilissima 
= ‘del’’personaggio di ‘Zazezai CIS Udi ‘cui 
devo fare appunto al Donadio è di essere 
apparso, alla prima rappresentazione, troppo 
giovine lertroppo elegante, gl ‘Sibi' abiti non 
hanno il taglio, no, di un gran sarto londi- 
Dese: Rtl SZ neralLo mu pare) dev'essere 
addirittura inelegante, un po’ goffo nella sua 
giacca e'con dei ‘calzoni dalla piéga che non 
riveli una stiratura troppo recente e troppo 
sten eiero che perle repliche (della 
commedia; egli si sia indotto a farsi qualche 
ruga sul viso e a mettere un poco più di 
rolla sin Rione: 

T due protagonisti sono ottimamente se- 
condati dagli altri interpreti: Rossana Ma 
il Marcacci, il Bernabò. E mi ha partico- 
larmente colpito un attore che non conoscevo 
e che si chiama Mario Besesti. Di “ Vapo- 
rino ,, il vecchio e tardo e traballante came- 
riere del Circolo di Lucca, egli fa una pic- 
dola ‘creazione. © m'ingatino; ‘0 ‘nel’ Besesli 


ORFEO E PROSERPINA! {Se no i xe mati no li 


dramma lirico in 4 atti e 6 quadri i SEM BENELLI j 


commepia IN TRE ATTI Di GINO ROCCA 


c'è la stoffa di un comico che ha un avve- 
nire. E a proposito del Circolo di Lucca 
— dove il primo atto si svolge — vorrei 
chiedere a Maria Melato se ella crede che 
un circoletto da cittadina di provincia abbia 
un salone a damaschi ed a stucchi quale ci 
ha fatto ammirare, degno di una vecchia 
casa patrizia. Un nto. Ma lo tolga, poi che 
non è un grain de beauté ma una stonatura. 
Il successo milanese de La signora Rosa, 
l'ho detto, fu entusiastico. E Sabatino Lo- 
pez, sorridente e commosso, dovette presen- 
tarsi molte volte al pubblico plaudente. 


Ettore Romagnoli ha fatto rappresentare 
sul palcoscenichetto dell'Arcimboldi un atto 
unico, Za parabola del Desiderio, che ci aveva 
dilettato quando lo leggemmo anni fa ne 
“La Lettura ,, e diletto ci ha procurato an- 
che ascoltandolo recitato. Non credo che il 
Romagnoli abbia mai considerata completa- 
mente originale l'idea che gli ha inspirato 
la sua graziosa commediola. Di donnine dal 
cervellino nelle nuvole, dalle testoline piene 
di romanticherie, che si dànno l'aria di vi- 
vere di sogni in attesa del Cavaliere az- 
zurro, e che con mezzi più o meno energici, 
talvolta ricorrendo soltanto al ridicolo, si 
riconducono nel regno del buon senso o an- 
che semplicemente del senso comune, "ce ne 
sono parecchie nel repertorio; il prototipo, 
nel teatro degli ultimi cent'anni, ne è forse 
La donna romantica del Castelvecchio; volga- 
ruccia ma non melensa commedia che ancéra 
si potrebbe ascoltare se non fosse “scritta 
in troppo orrendi martelliani. Non dunque 
originalissima è l'idea informatrice di que- 
sta commediola: ma nuovo e originale e ricco 
di garbo è il modo come essa fu costrutta, 
e arguto e saporoso ne è il dialogo. Perché 
mi sono proposto di essere oggi assai breve 
non ne racconterò l'argomento; e, Suppergiù, 
lo potete immaginare dai cenni che ne ho 
fatti qui sopra. Una giovinetta romantica, 
che parla alle stelle, e fa dei sogni che vor- 
rebbero essere poetici e sono semplicemente 
idioti, è guarita, cioè condotta alla realtà, 
dal suo fidanzato, un giovinotto nato per 
essere soltanto ciò che i francesi chiamano 
un rond de cuire; la guarisce apparendole 
dapprima il poeta stravagante e visionario 
poi lo scavezzacollo capace di un delitto per 


procurarsi la ricchezza. — L'atto del Ro- 
magnoli, sebben mediocremente recitato, fu 
calorosamente applaudito: ; 


Abbiamo a Milano la Compagnia dialet- 
tale genovese di Gilberto Govi; e poi che 
nòn. ebbi mai sin qui”loccasione . di occu- 
parmi di questo giovine attore geniale e 
spontaneo, scrivo qui questa noticina che 
ha questo unico scopo: non lasciar sup- 
porre che non mi sono accorto di lui. 

Il teatro dialettale genovese non aveva 
un repertorio, e se lo va formando a poco 
a poco, con degli autori che credo improv- 
visati. Così, son tutte commedie nuove che 
il Govi rappresenta: cosette di non molta 
importanza, di genere comico, e che appa- 
iono scritte su vecchi temi per dar delle 
parti al giovine attore che si va sempre 
più affermando quale comico di non comune 
valore. Egli — il caso è curioso — ha ogni 
tanto degli atteggiamenti e delle intonazioni 
ferravilliane. Ma non è un imitatore volgare 
come lo sono certi attori dialettali milanesi 
di nostra conoscenza. Ché! Probabilmente 
il Govi, ch'è giovane, il nostro gran Ferra- 
villa non lo ha neppur conosciuto. Perciò dissi 
che il caso è curioso. E interessante. Né, se 
campo, mi mancherà l'occasione di studiarlo. 
Emmepì. 


11 novembre. 


volemo ; 
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L'INCORONAZIONE DEL MIKADO 


Le odierne solennità di Kyoto. - Origine divina della dinastia giapponese. - Il mito della Vea del Sole, Amaterasu. - 1 tre tesori sacri: 
ta spada, la collana e lo specchio. - Preparativi per le cerimonie rituali, - Il riso» storo. - Il “Tairei,. - L'agape mistica del 
“ Daigiosai ». - Banchetti e danze di Corte di dieci secoli fa. - Visita dell'Imperatore ai mausolei degli antenati e suo ritorno a Tokyo. 


Dal 10 al 15 novembre di quest'anno una apre la serie degli dèi terrestri; a lei fu la- ed il Sole e la gioia tornarono a regnare sul- 
intera nazione ha dimenticato le sue aspira- sciata dai genitori la collana dei sacri gio- l'universo. 
zioni di novità e di moderne conquiste: hanno ielli, simbolo del potere, mentre al fratello —1Più tardi un nepote di Amaterasu rice- 


trionfato a Kyoto i simboli sacri e parlanti Sasanoo fu ‘a una spada. vette la missione di continuare a governare 

del vecchio Giappone. Sasanoo essendosi però reso colpevole di il Giappone. Al momento ch'ei si partiva, la 

Hirohito, il duecentoventiquattresimo im- ogni sorta di dissolutezze, Amaterasu si ri- dea del Sole gli consegnò una pietra pre- 

} peratore della dinastia che regna da ziosa, una spada ed uno specchio, dicen- 


oltre duemila anni sulla terra del Sole 
Mattutino, ha preso possesso del trono, 
secondo i riti stabiliti da tempi imme- 
morabili. 

Poiché tali riti non possono mutare 
sotto pena di sacrilegio, essi furono pre- 
cisamente identici a quelli coi quali fu 
celebrata l'accessione dell’augusto ge- 
nitore del sovrano ora regnante. Chi 
scrive vi assistette in qualità di diplo- 
matico, e ne serba l'impressionante 
visione. 

In realtà il nuovo sovrano governa 
sin dal giorno della morte del suo pre- 
decessore, avvenuta il 25 dicembre 1926, 
tuttavia egli non si considera come as- 
sunto al trono prima di aver compiuto 
due cerimonie fondamentali: il “ Tai- 
rei, (letteralmente: Grande Etichetta), 
nel corso del quale, prendendo possesso 
materialmente del trono, annunzia ai 
sudditi l'inizio del suo regno; e il 
“ Daigiosai, (Grande azione di gra- 
zie), in cui il nuovo imperatore offre ai 
propri antenati i prodotti della terra 
e del mare. 

Tali cerimonie non possono esser 
celebrate fino a che non sia terminato 
il lutto per il sovrano defunto — lutto 
della durata di un anno — e fino a che 
non sia possibile il raccolto del riso 
sacro che forma, come. vedremo, la 
principale e la più significativa delle 
offerte intese a propiziare gli antenati. 
Questi occupano infatti nella religione 


dogli: “Questo è il paese sul quale i 
miei discendenti governeranno in eterno. 
Ricevi dunque da me Ja successione e 
i tre talismani regali. Se in ogni tempo 
del futuro volessi vedermi, non hai che 
a mirare tale specchio. Governa que- 
sta terra con la pura lucentezza che irra- 
dia dalla sua superficie; tratta i tuoi 
sudditi con mano il cui tatto ricordi la 
levigatezza di questa pietra; combatti 
i nemici del tuo regno con questa spada 
ed uccidili colla sua punta., 

Così cominciò la tradizione della con- 
segna dei tre tesori sacri (“Sansciu- 
noscingi ,) dall'uno all’altro imperatore. 
A quanto assicurano le cronache, essi 
si trovavano già in possesso di Gimmu 
Tenno, il primo degl'imperatori nippo- 
nici che dalla caligine della leggenda 
si affaccerebbe al lume della vera sto- 
ria. Eglivavrebbe regnato circa sessan- 
t'anni avanti Cristo, quando Giulio 
Cesare dominava Roma. 

I tre sacri tesori furono costante 
mente serbati nel recinto della resi- 
denza imperiale, perché potessero ser- 
vire ad ogni istante, in caso di morte 
del sovrano, all’investitura deksuccesso- 
re. Attualmente si trovano riuniti ad Ise, 
nel tempio più venerando del Giappone. 

Ivi rimangono chiusi in ‘una parte 
recondita del tempio, corrispondente 
al nostro “sancta sanctorum,, e nessun 
profano può attentarsi a rimuovere 
la cortina che ne toglie la vista. 


nipponica un posto eminente e d'impor- La spada e la collana sono recate 
tanza assoluta. La divinità della Casa L'imperatore Hirohito, assunto al trono il 25 dicembre 1926, a Kyoto. e deposte in due scrigni di 
imperiale si basa sopra una teogonia la cui incoronazione ha avuto luogo il 10 corrente. lacca che figurano ai lati del trono 
ed una cosmogonia sue particolari. }; j nella cerimonia dei “Tairei ,. 

Secondo i racconti della mitologia nippo- tirò, adirata, in una caverna, chiudendone —Unà' riproduzione del sacro specchio è 


nica, un dio disceso dal firmamento colla l'entrata con una pietra, di modo che il inoltre conservata a Tokyo, nel * Kasciko- 
dea sua compagna; scagliando, una lancia mondo rimase improvvisamente immerso nelle  dokoro,, cioè nel tabernacolo ove, su pic: 
gemmata sulla superficie dell'oceano, vi fenebre. La miriade delle divinità minori cole stele, stanno scritti i nomi degli ante. 
avrebbe fatto sorgere l'arcipelago su cui in (“Kami ,) tenne allora consiglio; e-.per ri- nati imperiali. Ogni famiglia giapponese pos: 
tendeva stabilirsi, ch'era appunto il Giappone. muovere la dea del Sole dal suo proposito, siede un tabernacolo analogo, dedicato al 
| L'autore di questo prodigio confidò il go- fu deciso uno stratagemma. Con.metalli ot- culto dei propri trapassati, innanzi al quale 
verno delle isole alla sua figlia prediletta, tenuti dalle miniere celesti si foggiò uno mattina e serà si rinnova l'offerta del. riso 
la grande divinità del Sole, Amaterasu. Ella. specchio, e si collocò all'ingresso della ca- e dell'incenso. 

verna ove la dea s'era rinchiusa. Poi, lassi 
raccolta, la miriade dei “Kami, cominciò a 
ridere all'unisono. Amaterasu, meravigliata, 
venne alla soglia della caverna, ove gli dèi 
intrecciavano carole. Le danzatrici le pre- 
sentarono lo specchio, un oggetto ch'ella non 
aveva mai veduto. Vinta dalla curiosità, 
Amaterasu mosse qualche passo, ma la turba 
celeste le impedì il ritorno nella caverna, 


L'Imperatore nel costume dell'incoronazione. Il trono imperiale. 


L'Imperatrite nel costume dell' incoronazione. 
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Dignitari in costume antico. 


Ed è dinanzi al “Kasciko-dokoro , che, 
appena un imperatore è morto, si presenta 
il nuovol'sovrano! per anninilare agli’ spiriti 
degli antenati l'augusto decesso e la sua 
successione. Occorre compiere tale'rito senza 
alcun.ritardo, ei perché ciò. possa ‘avvenire; 
i monarchi nipponici “ debbono , morire sem- 
pre sotto il proprio tetto, almeno formal- 
mente. Se:il loro trapasso avvenisse lontano, 
la spoglia è ricondotta alla residenza im- 
periale, e considerata, nel viaggio, come se 
fosse viva. Giunta al destino, 
si dichiara la morte. 

Durante il mio‘soggiorno al 
Giappone si spense fuori della 
capitale l'imperatrice madre. La 
salma, vestita degli abiti che quel- 
la principessa portava in vita, fu 
collocata, seduta, in uno scom- 
partimento «deli treno speciale ‘a 
lei riservato: ricevette al suo 
passaggio per le varie stazioni i 
consueti omaggi, e le sue dame 
l'accolsero in quella di Tokyo 
coi prescritti inchini ed augurî di 
benvenuto, come se si trattasse 
di un arrivo normale. 


Gran parte delle cerimonie 
che.accompagnano. l'esaltazione 
al trono dell’imperatore è per- 
tanto dedicata agli spiriti dei 
predecessori. 

Nel gennaio del 1927, Sua 
Maestà Hirohito convocava i 
Grandi Dignitari e i ritualisti di 
Corte onde procedere, per mezzo 
di antiche forme divinatorie, alla 
scelta dei campi presso Kyoto, 
ove doveva appunto essere se- 
minato il riso sacro. Scelti i cam- 
pi, che si nomano “Yuki, e 
“Suki,, si è proceduto alla loro 
consacrazione. La coltura, sotto 
la sorveglianza delle autorità del 
luogo, è affidata a novanta gio- 
vanise trenta vergihi giovinette. 
Biancovestiti ed in stato di per- 


cure, allo sviluppo del cereale sacro. Il giorno 
della raccolta si festeggia con grande letizia, 
e a renderlo più giulivo le trenta giovinette 
vanno spose a trenta dei novanta garzoni. 

Tutto è ormai pronto®per la solennità 
Kyoto, laicittà che per oltre un millennio 
ospitò la dinastia, torna oggi ad accogliere 
nella sua cerchia venerabile il Figlio del 
Cielo. 

Prima ch'egli giunga, uno dei treni impe- 
riali trasporta a Kyoto il “ Kasciko-dokoro,. 


Danze di guerrieri. 


Turbe di popolo si affollano nelle stazioni 
ove si ferma e ove riceve i più alti onori. 
La grandiosa funzione? dell'esaltazione al 
trono, il “Tairei,, ha luogo a Kyoto nel 
pomeriggio del 10 novembre. Si svolge in 
a. corte, chiusa da un lato da un 
so è collocato il trono, di 
forma ottagonale, in lacca nera a disegni 
dorati; lo sormonta la simbolica fenice, e lo 
chiudono portine di seta color porpora. Il 
seggio è tutto un finissimo lavoro d'intarsio. 
Presso quello dell’imperatore 
lai trono: quasti identico: beyché 
di proporzioni minori, è riserbato 
all’imperatrice. Sugli altri tre 
lati della corte si distendono gal- 
lerie, nelle:quali prendono posto 
gl'invitati. Nulla è più impressio- 
nante. della dignità di: questa 
folla di personaggi giapponesi. 
Le uniformi diplomatiche e mi- 
litari delle missioni inviate da 
tutte le nazioni formano un vivo 
contrasto coi costumi arcaici in- 
dossati dai dignitari della Corte 
nipponica. Cerimonieri in tuniche 
nere, azzurre e scarlatte, recanti 
tpade! dalla vata IU Ipse 
sugli omeri, archi e faretre dalle 
Biadcel piuma ceo Sidia 
di antiche e strane alabarde mon- 
tano la sentinella alle varie en- 
trate; altre guardie, non meno 
pittoresche, dànno segnali, bat- 
tendo sopra gongs metallici ed 
enormi tamburi. Ai due lati del 
padiglione imperiale sorgono un 
ciliegio ed un arancio selvatico. 
S'ode. una squilla ‘di 9019 che 
sembra venir di lontano. S'avanza 
lentissimamente, maestosamente, 
il corteggio. imperiale.; Il “ Ten: 
no », 0 Figlio del Cielo, indossa 
anch'egli un costume dei” secoli 
scomparsi : un vestito di seta bian- 
ca, dai larghi calzoni, e sopra a 
quello una specie di dalmatica 
lamata d'oro. Dietro la persona 


fetta purità, essi debbono atten- 
dere, con minuziose e attente 


Il tabernacolo degli antenati imperiali. 


di lui si prolunga ino sfrascico, 
pine! di ‘ssta bidnca.* Foderdto 
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da un'anti 
tempi proi 


molitografi 


d'azzurro. Le calzature tozze sono di broc- 
cato rosso e oro. Reca il classico berretto 
cinese di crino, legato alla testa da ùn cor- 
done, e tiene in mano uno scettro di legno, 
di foggia originale. 

Segue l'imperatrice, anch'essa in costume 
antico di Corte: le nere chiome disciolte e 
trattenute sul dorso da un nastro, il vestito 
di seta vermiglia a larghi calzoni, cui è so- 
vrapposto un kimono di broccato dalle lun- 
ghe maniche, le cui falde si distendono ‘in- 
torno, formando un amplissimo strascico. In 
questo superbo paludamento si armonizzano 
i colori di prescrizione: il verde, il rosso ed 
il bianco. Il ventaglio dell'imperatrice è di 
legno di cipresso. 

Allorché i sovrani hanno asceso i rispet- 
tivi troni, i ritualisti depongono presso l'im- 
peratore i tesori sacri. Allora il sovrano 
sorge in piedi e legge il rescritto in cui pro- 
clama la sua accessione al potere. Dopo di 
che il primo ministro, ai piedi del trono, pro- 
nuncia un discorso d'occasione. Terminato 
ch'egli ha di parlare, si ritira con profonde 
riverenze e, senza mai volgere le spalle al suo 
augusto signore, raggiunge il centro della corte. 
Ivi, per tre volte, leva il grido di “ Banzai 

L'evviva è ripetuto dai presenti, po 
ripreso dal popolo che s’affolla presso le 
mura del palazzo. Si diffonde giulivo, sale al 
cielo da tutte le strade, le case, i templi 
della millenaria capitale, 


Alla cerimonia destinata ai mortali segue 
l'altra, profondamente mistica, consacrata 
alle divinità: il “ Daigiosai,,, la celebrazione 
del quale è fissata al 15 novembre. 

Nel recinto di uno dei palazzi imperiali 
sono stati costruiti per l'occasione due templi 
di legno schietto, in stile arcaico, la cui iîn- 
terna nudità non è adorna che da un altare, 
alcune stuoie, una tavola bassa e tre seggi. 
Una palizzata, pure di rozzo legno, isola i 
due templi, uno dei quali è chiamato “ Yuki 
l’altro “Suki,. In uno si recherà il nuovo 
“ Ten-no , per fare omaggio dei prodotti della 
terra e del mare alla grande progenitrice della 
sua stirpe, Amaterasu. Nell'altro la stessa 


Taireî, durante la quale l'Imperatore annuncia la sua assunzione. (In 
le griglie del padiglione imperiale sono quindi chiuse, essendo negli antichi 
di guardare în faccia il “Figlio del Cielo,, mentre ora quelle griglie sono aperte.) 


consacrazione sarà fatta agli spiriti degli 
ultimi due imperatori che occuparono il trono. 

Complicati e misteriosi sono i riti del 
“ Daigiosai ,, che cominciano alle quattro del 
pomeriggio e si prolungano sino alle cinque 
del mattino seguente. Tutti coloro che vi 
partecipano devono essersi antecedentemente 


e , bianco e nero, il liquore na- 
consumato in queste solennità. 

Il sovrano si recherà due volte, nella 
notte, prima al tempio “Yuki,, poscia 
nel “Suki,, e vi rimarrà solo, in comunica- 
zione cogli spiriti dei propri antenati. Anzi 
in uno dei templi i due seggi vuoti sono pre- 
parati. perché i due ultimi imperatori defunti 
vengano a partecipare col loro discendente 
all'agape sacra. 

Nessuno, sotto le pene più gravi, può av- 
vicinarsi ai santuarî mentre si compie l'ar- 
cano prodigio. L'ora notturna accresce la 
suggestione. Presso le palizzate sostano, in 
raccolta taciturnità, i cortigiani dagli archi 
giganteschi e le faretre giavellotti piu- 
mati. Faci e lanterne rischiarano debolmente 
la scena. Corruscar d'armi, luccichìi di sete, 
frusciar di stendardi, attenuate melopee li- 
turgiche, richiami di sentinelle lontane. Tali 
sono le visioni e le voci della fantasmago- 
rica veglia del “ Daigiosai ,. 

Le feste per l'accessione al trono si con- 
cluderanno con banchetti di Stato al pa- 
lazzo di Nigiò, ove è stato eretto un padi- 
glione capace di accogliere duemilacinque- 
cento invitati. 

Un attraente episodio è ‘costituito dalla 
rievocazione di danze storiche, i costumi delle 
quali sono riprodotti da antichi dipinti; 
danze che deliziarono la Corte del Mikado 
fra gli anni 622 e 680 dell'èra nostra. 

Terminati i festeggiamenti di Kyoto, Hiro- 
hito Ten-no farà ritorno alla sua capitale 
di Tokyo, consacrato da tutte le divinità, 
riconosciuto come sovrano dagli antenati, ed 
acclamato come tale dal popolo. 

Il giorno susseguente al suo arrivo giun- 
gerà, a sua volta, a Tokyo il “ Kasciko-do- 
koro ,, l'Arca santa della dinastia. Tornerà 
al suo recondito santuario, nel cuore della 
reggia. A 


mentato il “ s. 
zionale, che sar 


Il Principe Ereditario del Giappone, Ch 


sottoposti a digiuni e rigorose purificazioni. 
Ufficiali e dame di Corte, in costumi clas- 
sici, vengono a deporre con attenta riverenza 
sugli altari i cibi sacri nei quali entra sopra- 
tutto, in diverse forme, il riso dei due campi 
privilegiati e benedetti. Vi entra anche sotto 
la specie di bevanda, ché da quel riso fu fer- 


chibu, con la sua fidanzata contessina Matsudeira. (Fot. Seberl) 


Né rivedrà le vie della metropoli che un 
giorno ignoto ai mortali, quando il regno di 
Hirohito, come quello dei suoi predecessori 
nei secoli, sarà tramontato sulle contrade 
del Sole Mattutino. 


GIULIO MARCH 
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ANTICHITÀ D'ASIA MINORE DONATE DALL'ITALIA ALLA TURCHIA 


Il regio console d'Italia in Adalia ha con- 
segnato al rappresentante del Governo otto- 
mano, Fikri Bey, la suppellettile archeologica 
che studiosi italiani avevano raccolto nella 
sede consolare di quella città, sia negli anni 
che precedettero la guerra europea che nel 
breve periodo subito dopo la pace, in cui la 
valle del Meandro, Adalia e qualche altra 
città delle coste dell'Anatolia Sud-Occiden- 
tale furono presidiate da truppe italiane. 

Il dono, non piccolo né privo d'interesse 
viene a costituire il primo nucleo del Museo 
Archeologico Ottomano di Adalia. Esso com- 
prende sculture e frammenti di decorazione 
architettonica. 

I membri della Missione Archeologica Ita- 
liana, pur non avendo iniziato lavori di scavo, 
evano potuto, nei loro numerosi viaggi di 
ognizione archeologica in tutta l'Anatolia 
Meridionale dalle coste dell’ Egeo fin quasi 
ai confini della Siria, ritrovare anche sopra 
terra resti numerosissimi e imponenti di città, 
di fattorie, di ville, di sepolcri, di antichi 
edificî d'ogni genere, dei quali l'Asia Mi- 
nore abbonda specialmente per il fiorentis- 
simo periodo di prosperità e di ricch 
che le fu assicurato dall'impero di Roma. 


Fig. 1. - Testa di Giove. 


Mentre nel maggior numero dei casi i no- 
stri studiosi avevano dovuto contentarsi di 
raccogliere note, trascrivere testi epigrafici, 
rilevare piante e fotografie che sono state 
poi:‘a ‘mano amato pubblicate) avevano cer: 
cato di sottrarre alla immancabile distru- 
zione le cose mobili meno lontane da Adalia, 
facendole trasportare’ nel giardino della 10. 
stra casa consolare. Offriamo ai lettori della 
Mlustrazione Italiana le fotografie di alcuni 
degli oggetti così recuperati e ora donati 
alla Turchia: 

Testa ‘maggiore. del. vero di Giove; ‘tro- 
vata in Adalia (fig. 1). 

Magico! sarcofago in marmo bianco, uros 
vafo'hella necropoli dell'antica Perge (odier: 
no villaggio di Murtana), un'ora di cavallo 
a levante di Adalia. Due figurine di Vittorie 
in piedi su sfingi e due Amorini nudi sor- 
reggono tre ricchi festoni di fiori e frutta, 
sopra i quali sono una maschera di Medusa 
al centro e due maschere sceniche ai lati 
(fig. 2). Ricca decorazione adorna la base 
del sarcofago, e bellissime sono le testate 
minori del sarcofago con testa di Medusa e 
festone sorretto da duo Vittorie (fig. 3). 

Sarcofago con molteplici scene di caccia 
al leone, al cinghiale, alla pantera, al toro. 


Fig. 2. - Sarcofago con maschere e festoni. 


Fig. 4. - Sarcofago con scene di caccia. 
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Era adoperato come 
fontana in Adalia, e 
le' incrostazioni cal- 
caree delle acque tra- 
boccanti lo avevano 
completamente rico- 
perto, con risultato 
non del tutto cattivo, 
perché, se lo avevano 
reso quasi invisibile, 
lo avevano però anche 
salvato dalla pietà re- 
ligiosa di qualche mu- 
sulmano più degli al- 
tri fervente, che non 
avrebbe mancato di 
distruggere tutte le 
figure (fig. 4). 
Frammenti di su- 
perbi sarcofagi ‘con 
ricca e grandiosa de- 


Non crediamo sia 
altre volte avvenuto, 
che stranieri abbiano 
così liberalmente con- 
segnato al Governo 
ottomano cimelii anti- 
chi, neppure quando 
avevano da quel Go- 
verno ottenuto con- 
cessioni di scavi con 
laespressa condizio. 
ne di rilasciare le cose 
Selim sessinliorienme: 
Non. dubitiamo  per- 
tanto che i Turchi, 
ai quali non è mai 
mancata cavalleresca 
nobiltà ‘d'aninio,.‘ap- 
prezzeranno il signo- 
rile gesto dell'Italia, 
Jaquale non hg edemi 


corazione scultoria, 
l'uno conserie di figu- 
re forse di divinità, 
ciascuna entro nicchia 
ornata di due colonne tortili, l'altro (fram- 
mento di un angolo) con scene di caccia nello 
zoccolo e con combattimento tra Greci e Amaz- 
zoni ad altissimo rilievo (fig. 5 e 6). 

Frammento angolare di grande cornice 
marmorea con mensole, lacunari, fregio a 
palmette, e grandi maschere sceniche la cui 
bocca aperta serviva per il deflusso delle 
acque piovane (fig. 7). 


. 6. - Frammenti di sarcofago. 


piuto a patti stabi 
ti, ma ha obbedito 
solo a un suo modo 
di sentire e di ap- 
prezzare giuste suscettibilità, come colei che, 
avendo al pari della Turchia un patrimo- 
nio archeologico da tutelare contro bramo- 
sie non sempre delicate e leali di estra- 
nei, sa quanto simili ingiuste spogliazioni 
feriscano rispettabili sentimenti di una po- 
polazione, 


ROBERTO PARIBENI. 
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Fig. 7. 


- Frammento di cornice marmorea. 


BIANCA DE MAJ 
e il premio dei “Trenta, 


Il nome di Bianca De Maj, già noto al pubblico italiano 
per un delizioso racconto per ragazzi ed alcuni romanzi, è 
balzato in questi giorni in primo piano sulla scena delle 
lettere nostre dopo il conferimento del premio dei “ Trenta, 
al suo ultimo romanzo Pagare e lacere (Treves, 1928). 

Alta e forte, con qualche capello grigio tra i nerì che 
le incorniciano il viso dai lineamenti decisi, lo sguardo 
dolce e sereno, l'aria modesta e raccolta, Bianca De Maj, 
a chi la vede la prima volta, dà l'impressione d' 
di quelle donne di casa, alla buona, di altri tempi 
di sanità spirituale © di insospettata vita interiore, 
stessa ricchezza della terra donde pare che la loro anima 
tragga le radici più profonde. Donne che sanno accostarsi, 
per una specie di intuito intimo e quasi di simpatia fisica, 
alle anime più umili e doloranti e comprenderle e soffrire 
e gioire con loro. Ma a conoscere Bianca De Maj questa 
prima impressione si modifica, o meglio si completa. La 
sua spiritualità all'antica si riconosce affinata da una sen- 
sibilità squisitamente moderna, di donna che ha educato il 
suo gusto, ed ha vissuto con l'animo aperto a tutte le ma- 
nifestazioni di cultura e d'arte del nostro secolo. La sua 
forza profonda ma rude è divenuta più duttile, diremmo, 
quasi docile a cogliere con grazia le sfumature della realtà, 
a riecheggiare le risonanze più delicate degli stati d'anima, 
a svelare i segreti delle cose. Con grande semplicità di 
mezzi, la sua arte raggiunge effetti potenti. Asciutta come 

le, ma insieme calda di vita e vibrante di una commo- 
zione che non ei manifesta nelle parole ma trema nello 
sguardo con cui scruta la vita, scolpisce con vigore una 
figura e le fa vivere intorno un mondo. La -De Maj vede 
con grande acutezza l'intimità delle anime, ne. coglie con 
amorosa atfenzione i ritmi più tenui, li ritrae con quella 


Bianca De Maj. 


semplicità che va diritta al profondo attraverso la delica- 
tezza dei particolari: senza mai, perdersi in essi, conser- 
vando sempre una larghezza di visione ed un ampio respiro. 
Nella “Bottega del Libraio, la critica ha unanimemente 
riconosciuto queste qualità dell'arte della De Maj: un'idea 
sana e morale della vita, un sentimento vivo ed acuto della 
sua religiosità, una schietta simpatia per tutto ciò che è 
dolore e insieme un delicato pudore per la sofferenza altrui. 
Ma la De Maj ha dato la misura precisa della sua arte 
in questo suo ultimo libro, Pagare e tacere, in cui ha inciso 
a tratti profondi e vigorosi la storia di una donna del nostro 
Risorgimento. Teresa Bardi è dotata di una ricca spirit 


da un acuto ma chiuso senso della tradizione degli a; 
conservare, e irrigidita in una visione della vita, severa, 
dura almeno nell'apparenza, ma vissuta con fede profonda 
e perciò imposta con ferma coerenza a se stessa e agli 
altri. Donna di poche parole senza tenerezze che le tol- 
gano forza, domina, plasma con la volontà la sua famiglia, 
i suoi dipendenti, tutto il piccolo mondo che le vive in- 
torno, in un villaggio della Bassa veronese. Mondo dap- 
prima un po' vago in quell'incertezza di sentimenti ‘e di 
aspirazioni che caratterizza il trapasso di due generazioni 
ad una svolta importante della. storia; ma che si delinea 
con sempre maggior fermezza e sfugge così sempre’ di più 
alla legge che la “padrona, gli ha imposto una volta. La 
vita segue il suo corso: i figli diventano adulti, altri ‘ca- 
ratteri cozzano apertamente o solo passivamente,” sordi, 
contro la dura volontà di Teresa Bardi; altre 'idee,“pur 
nella loro rozzezza e scarsa chiarezza delle cose”nuove, 
sorgono în contrasto con. quelle su cui la protagonista ha 
costruito tutta la sua vita. Il romanzo si trasforma così in' un 
dramma silenzioso e nascosto, che la protagonista"non confessa 
nemmeno a se stessa, mentre la vita le sfugge da tutte‘le 
maglie della rete în cui essa aveva creduto d'avvilupparla. 

La De Maj ha saputo con estrema finezza delineare con 
tocchi delicati, con quella graduazione lenta e impercettibile 
che è propria della vita, il trasformarsi di questa volontà 
tenace e dominatrice della “padrona, e quel suo'!cedere 
di schianto sotto il peso di dolori che si è lei stessa creati. 
La sua arte, che come disposizione spirituale richiama 
grandi esempi, si è imposta senz'altro ‘in questo romanzo 
all'attenzione del pubblico e della critica. E i Trenta 
hanno giustamente riconosciuto colla loro decisione il grande 
valore di quest'artista. Li. 
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MATTIA BATTISTINI 


Con lui, spentosi più che settantenne in una villa 
di Colle Beccaro presso Rieti, la morte è stata ge- 
nerosa solo in apparenza. Dopo mezzo secolo di 
carriera, ricca di gloria e — perché non dirlo? — 
d'ostinazione, gli è stata negata la fine che certo egli 
sperava, con quel suo inesausto peregrinare di teatro 
in teatro, di concerto in concerto: la fine di Mo- 
lière. 

Cantante sovrano. L'espressione rettori 
mai adoperata più a proposito. S'era avvicinato per 
la prima volta alla ribalta sotto l'assisa spagnolesca 
di re Alfonso nella Favorita, all'Argentina di Roma 
E da quella sera fortunata parve quasi che un'aura 
di regalità circondasse l’impeccabile classicismo del 
suo cantare, l'armoniosa verecondia del suo gestire. 


‘a non fu 


Vestì molti panni — ottantadue opere in reperto» 
rie! — ma il manto sontuoso e il tòcco piumato 
del Re di Castiglia furono il vero “abito, della 
personalità artistica. Promosso da re a imperatore 
— ma sempre in Ispagna —, nell'Ernani toccò le 


ua 


Una fotografia giovanile di Mattia Battistini, 


supreme vette dell'espressione. Allorché il futuro 
Carlo V diceva le parole: “E vincitor dei secoli 
il nome mio farò ,, la voce del cantante era così 
piena d'orgogliosa sicurezza che tutto lo svolgi- 
mento del melodramma verdiano ti appariva all'im- 
provviso saturo di logica e di verità. L'ombra mae- 
stosa che lo actompagnava da per tutto, e ch'era 
accentuata da quel suo profilo borbonico spavaldo 
e cordiale a un tempo, signoreggiava persino al- 
cuni caratteri del repertorio baritonale tratteggiati 
con linee essenzialmente plebee. Il Battistini. non 
sapeva abbassarsi, e per venire a tu per tu col 
suo personaggio te lo nobilitava di colpo. Sovrac- 
carico egli stesso di decorazioni grandi e piccole, 
alle sue creature sceniche distribuiva titoli di no- 
biltà con la prodiga condiscendenza del sovrano. 
Forse perciò non si vide mai “ Conte d' Almaviva , che 
riuscisse, vicino a un “ Figaro , di quel rango, a man- 
tenere sul serio la distanza che corre t.a un feudata- 
rio e un barbiere; e quanto al “ Duca di Mantova, — 
di fronte a quel superbo “Rigoletto, , sciancato e 
gobbo a fatica, quasi per degnazione — veniva fatto 
di chiedersi se non stesse sempre li li per abdicare. E 
che dire del franciano “Atanaele,, nella Y'bazs di 
Massenet? Anche nei suoi colloqui col Signore, il 
monaco sventurato conservava un che d'altero e di 
forte ch'era un po" in antitesi con l'umiltà di quel saio 
e con la trista origine di quel tormento e di quella 
sofferenza. È 

Ci si domandava allora, a spettacolo ultimato, se 
quell'ipertrofia aristocratica non nuocesse talvolta 
all'intima essenza dell’opera d'arte. (Sia detto tra pa- 
rentesi: a furia di ripetere domande del genere, ab- 
biamo finito, come ognun sa, per chiedere la con- 
danna capitale de' grandi attori e de' grandi can- 
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Un ALBUM D'ORO di clienti fra i nomi più noti della cittadinanza mi- 
lanese è vanto della Ditta ZANINI, Via Armorari 8, per gli impianti dei 


Camerini da Bagno 


Battistini, “ Atanaele, nella Ybazs di Massenet. 


tanti: e il progresso s'è visto e si vede ogni giorno, 
in tutti i teatri.) Certo, il Battistini era un inter- 
prete così personale, che il soffio animatore 
aveva spesso qualcosa di rivoluzionario : riportando 
ibalta la donizettiana Maria di Roban, per 
esempio, non seppe resistere alla tentazione d'in- 
eludere nello spartito un'aria di un'altra opera dello 
stesso musicista, la Maria di Rudens. Due Marie 
n una sera sola! Ma come lagnarsi della contam 
nazione, davanti a quel romantico cavaliere che pa 
reva balzato fuori da una pagina di Walter Scott, 
con la voce maliosa tutta di nobile metallo, sfolgo- 
rante tra le agili teorie di passaggi canori che r 
lucevano come le piume del fierissimo cappello? 
2 Passavano gli anni, i lustri, i decenni; ed egli 
continuava a portare da un paese all'altro — da 
un continente all'altro no, ché l'oceano gli faceva 
paura e in America non volle andar mai — il nome 
dell'Italia, riaffermando la supremazia del nostro 
“bel canto ,. Bel canto: parola nostalgica che per 
il baritono Battistini (anzi per il “fenomeno, Bat- 
tistini, come lo si chiamò dopo i primi trent'ann 
di successi) non voleva dire mero virtuosismo, mec- 
canica perfetta, agilità funambulesche. Conosceva 
tutte le malizie del verseggiatore consumato, ma 
tutte le assoggettava a quell'inter 
poesia, a quel cantar “che nell'anima si sente, 
oltre il quale| non esiste, nel teatro d'opera, che il 
barocchismo gigionesco. 

Quando si dice che Mattia Battistini è stato uno 
degli ultimi veri cantanti, non si vuol ripetere una 
frase fatta né diminuire i meriti — innegabili, seb- 
bene d'altro genere — degli artisti del tempo no- 
stro; si vuol dire, invece, che il canto era la sua 
favella più vera, il supremo dono di cui la sorte 
lo aveva beneficato. Ce ne accorgevamo quando 
eseguiva il recitativo, il declamato, la frase di 
mezzo; quello, insomma, che nel melodramma tra- 
dizionale costituisce il tessuto connettivo tra le varie 
gemme della melodia. L'artista eseguiva tutto con 
rara sagacia e con scandita nitidezza di suoni; ma 
non era quello il regno delle sue beatitudini; egli 
vi s'inoltrave con passo franco e ardito, e tuttavia 
senza gioia. Ma appena sull'orchestra affiorava il 
motivo, il tema della romanza o della cabaletta, 
ti pareva di sentir vagare nell'aria il celeste pre- 
sagio d'una sconosciuta ebbrezza; e quando final- 
mente la chiara e melodiosa voce del cantore si 
brava nell'alto, oltre quel suono, al di là di quel- 
l'armonia si schiudevano all'improvviso panorami 
incantati, suggestivi regni di favola e di leggenda, 


suo 


alla 


re ricerca di 


Qual era, dunque, il suo segreto? Qualcuno poté 
credere ch'egli ce lo avesse rivelato, pochi mesi ad- 
dietro, quando un'importante rivista francese domandò 
al vecchio artista il suo parere sulla così detta crisi 
del canto. In quell'occasione il Battistini scriveva 
tra l'altro: “ Selon mon opinion, l'art vocal subit, 
aujourd'hui, une crise qui peut-étre attribuée À 
plusieurs causes. D'abord, le mauvais enseignement. 
(Je parle toujours en général car il n'y a pas de 
régle sans exception et l’exception confirme la rè- 
gle.) Ensuite, les compositeurs modernes avec leur 
musique  éerite non pour des voix, mais pour un 
instrument qu'ils appellent “ voix ,, placé parmi les 
autres instruments de l'orchestre, contribuent beau- 
coup à la disparition toujours plus accentuge du 
bel canto ,. 

Egli rendeva omaggio così alla sua musica pre- 
diletta, ai musicisti del suo cuore, e ci svelava 
al tempo stesso la ragione prima dell'arte di certi 
grandi virtuosi dell'Ottocento. Ma il suo segreto per- 
sonale — quello che faceva di lui un cantante così 
diverso dagli altri — derivava invece da ‘un feli- 
cissimo contrasto di natura fisica e psicologica, C'era 
in lui un'anima di tenore che ora illuminava ora im- 
malinconiva una gagliarda gola di baritono. Tutto 
li. Quel sottile tramar nell'ombra, quell'abbando- 

i a tremendi furori, quell'ideare e portar a com- 
pimento fosche vendette: tutti gli attributi caratte- 
isti somma, d'ogni baritono che si rispetti, ce- 
devano il passo dinan 


nars 


a quel cuore innamorato, 
a quell'ardente spirito di sognatore. “Jago, € 
* Barnaba, si facevano in disparte al passaggio di 
“Don Giovanni ,.e di “Werther,, 

Ecco perché, malgrado quelle ottantadue opere 
in repertorio, Mattia Battistini non fu quel che si 
dice un artista versatile. Che importa? Gli storici 
del melodramma dovranno pure assegnargli un posto 
speciale, quando si parlerà degl'interpreti di que- 
st'ultimo cinquantennio : e sarà qualcosa d'intermedio 
tra il limbo e il paradiso. 


stini, il tenore dei 
e e simboleggiò — forse senza vo- 
lerlo — la sorte bella e tormentos 
seri umani, che di un errore del de 


di tanti es- 


tino si servono 
come d'una 


più 


magica scala per le ascese più ardue e 
favillanti. 


EUGENIO 


+ Luigi Bosisio. 


— A Milano, il 28 ottobre, è morto in ancor 
giovane età il-rag. comm. Luigi Bosisio, proprietario 
di una delle più antiche e gloriose tipografie editrici 
milanesi, la ditta L. di G. Pirola, notissima per le sue 
pubblicazioni di carattere legale e amministrativo. La 
sua breve esistenza fu tutta dedicata al lavoro e 
all'amore per la stampa, con un fervore e un en- 
tusiasmo degni delle tradizioni della sua Casa: Il 
Bosisio copriva anche ‘numerose ed importanti ca- 
riche presso aziende assicuratrici, bancarie e immo- 
biliari. Era nato a Monza nel 1882. 
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(7. — Continuaz,, vedi num. preced.) 
Marta arrossiva e impallidiva, a tratti: non 
poteva parlare. Egli riprese: 

— Credo che lei.... 

Ma ciò che stava per dire gli faceva troppo 
male. S’interruppe, posò i gomiti sul para- 
petto, si nascose il volto tra le mani. 

Marta non poteva mentire. E non mentiva 
del tutto susurrando «io non sapevo». Poi 
disse, piano: 

— Certo, Giulietta mi pareva turbata, an- 
gustiata; credevo che fosse per la mamma... 
lo credevo... che ti volesse bene... 

Aggiunse, più forte: 

— Eppure, son certa che ti vuol bene! 

Michele staccò le mani dal viso e guardò 
Marta, gravemente. Che cosa diceva quello 
sguardo? Marta ebbe l'impressione che espri- 
messe rimproveri e preghiere indicibili. 

— E tu l’ami — riprese la giovane donna, 
sottovoce. — Questo l’ho capito subito, sai? 

— Non è difficile capirlo — disse Michele 
con fatica, quasi con angoscia. — Sono quin- 
dici anni che l'amo! Ora ne ho quarantadue; 
e alla mia età non si può cambiare. Anni fa, 
quando non la vedevo, mi sentivo forte, ca- 
pivo che non c’era speranza, e ridevo di me, 
Ora no: ora è tutto lo stesso — quando non 
la vedo e quando la vedo. Penso di lei tutto 
il male, voglio crederci, e sento che l’amo 


ugualmente... 
— Tu hai detto che è facile dire il male 
e crederlo — esclamò Marta. — Che cosa 


credi, Michele? Pensi tanto male di Giulietta ? 

Egli disse, dopo un silenzio: 

— L’ho veduta andare due volte, verso 
San Lazzaro... 

— Quando? 

Michele non rispose. Pareva che volesse 
troncare l'argomento che lo tormentava. 

— Puoi sbagliarti, Michele. Vedi, io sono 
ragionevole, e capisco tutto, e non difendo 
Giulietta come vorrei e come potrei. Ti dico 
solo di aver fede. Giulietta si sarà illusa di 
amare, sarà stata un po’ leggera... Come puoi 
credere che lei, mia sorella, del mio stesso 
sangue, sia indegna della tua stima? 

Le pareva d’essere sincera: le pareva che 
Giulietta, del suo sangue, dovesse essere 
onesta come lei. 

— lo stimo te, Marta, e stimo tua madre, 
come se foste mia sorella e mia madre. Ma 
può darsi che Giuliettà somigli a vostro 
padre... È 

— In fondo — ella interruppe con una 
certa durezza — che cosa puoi rimproverare 
a nostro padre? La mamma stessa, credilo, 
mi confessava ora di non essere stata buona 
con lui. È stato un matrimonio disgraziato 
per lui, come per lei: se avesse avuto una 
moglie della sua condizione sociale, sarebbe 
stato un marito migliore. .. E poi, è un uomo, 
e per gli uomini tutto è diverso : io ne so qual- 
che cosa! 

— Tu dici cose giuste, Marta — disse Mi- 
chele, con fatica. — D'altra parte, io ti faccio 
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forse delle obiezioni stupide. E non penso 
sempre quello che ti ho dett 

Riprese dopo un silenzio, con ardore con- 
tenuto: 

— È lo stesso per me, sempre. Che lei 
sia buona o cattiva, per me è lo stesso, lo 
posso resistere, qualche volta, fare delle obie- 
zioni — ma ormai non posso più scioglier- 
mi, distaccarmi. Può fare di me quello che 
vuole. Forse m’ingannerà, sempre, e io le 
crederò: mi tradirà, e io le crederò. Che 
importa, del resto? lo sono quasi vecchio. 
Anche se m’ingannerà, lei, sarà sempre un 
dono, per me, lei, un dono immeritato.... 

La voce tremante si ruppe. Marta parlò 
subito, con la sua dolcezza vibrante, convin- 
cente. 

—. Michele, io so che Giulietta ti vuol 
bene, so che te ne vorrà sempre di più. Non 
ragionare, non tormentarti. Amala soltanto. 
Ti amerà, e sarà buona. lo son sicura che 
sarà buona, Michele: vedi, me ne faccio ga- 
rante io. Se ha avuto una delusione, se ha 
sofferto, meglio: saprà apprezzarti di più. 
Chi vuoi che possa provare un amore come 
il tuo, così grande, così bello? Noi donne 
vogliamo essere amate così... 

Si turbava, pensando a Piero, pensando che 
forse egli l'amava così. 

— La mamma ti vuol bene, Michele. Pensa 
che morirà tranquilla, sapendo Giulietta a 
posto, affidata a te. Lo desidera da tempo, 
sai? Me ne ha parlato: è per questo che vo- 
levo parlartene, Michele, per la mamma. Le 
ho fatto tanto male, io, col mio disgraziato 
matrimonio.... Che almeno Giulietta sia felice! 

— Tu credi che sarà felice? — egli chiese 
sottovoce. 

C'era ormai un'affermazione, in quella do- 
manda. Ella rispose di sì, due, tre volte, 
quasi gioiosamente: 

Eppure non pensava, in quel momento, 
che aveva voluto mentire, per salvare Giu- 
lietta, e che in ogni modo l’aveva salvata. 
Le pareva, nella sua fede vibrante e gioiosa, 
che Giulietta e Michele avrebbero potuto 
amarsi come lei e Piero, capirsi, perdonarsi 
ed essere felici. In fondo, nonostante il suo 
amaro passato, ella aveva sempre bisogno 
di credere che si può essere felici. 

Si lasciarono in paese, davanti alla farma- 
cia. Egli disse, con semplicità: 

— Saluta Giulietta. lo verrò domattina. 

Si strinsero forte la mano, come scam- 
biandosi una promessa. 

Marta dovette aspettare ancora, in farma- 
cia. Alcune persone la salutarono, le chie- 
sero notizie della malata; ella rispondeva ap- 
pena, incerta, ma con dolcezza. 

Rientrò in casa al buio. Pensò, ad un 
tratto, che l'inverno si avvicinava. 


Il padre aspettava, nella stanza da pranzo, 
brontolava che era tardi, che aveva fame. 


Marta lo abbracciò, gli chiese come stava 
la mamma. 

pedi a; quieta — egli disse, irritato. — E 
non è detto, perché c'è un’ammalata in casa, 
che non si debba mangiare. Siete quattro 
donne sane, mi pare... 

Brontolò una bestemmia. 

— Non parlare così, papà — disse Marta, 
decisa. — Con un'ammalata grave come la 
mamma, in certi momenti quattro donne non 
bastano. Abbi pazienza, anche tu. 

Egli si frenava con lei. Sentiva la supe- 
riorità della giovane donna, e capiva che 
quasi sempre egli aveva torto e lei ragione 

— Ora vado dalla mamma, un momento. 
Giulietta sta certo preparando: si mangerà 
subito. 

Egli guardò Marta uscire, diritta e sicura: 
qualche volta lo irritava, quando faceva la 
padrona, come sua madre. Ma era poi tanto 
cara e affettuosa, e scherzava così dolcemente 
con lui! ’ 

Si sentì intenerito e gli occhi gli si inumi- 
dirono. E non avrebbe saputo dire se pian- 
geva davvero, o se era il facile intenerimento 
degli ubriachi che gli strappava quelle la- 
grime. 

Forse piangeva davvero. 


V. 


In cucina, perché c’era la donna di ser- 
vizio, e a tavola, perché ‘c’era il padre, le 
sorelle non poterono parlarsi. Ma ogni tanto 
Marta guardava Giulietta con gli occhi tran- 
quilli e lucenti, e pareva che la febbre na- 
scosta si calmasse negli occhi della fanciulla. 

Poi venne il dottore che non aveva po- 
tuto venire al mattino; Marta lo accompagnò 
presso la malata. Giulietta riordinava la stanza 
da pranzo, svogliatamente: stava per seguire 
Marta, ma il padre la chiamò. ; 

— lo vado fuori, ma torno presto; se viene 
gente, fa aspettare. 

Nominò un probabile visitatore d'affari. 
Pareva preoccupato e irritato. 

Giulietta non gli parlò e non lo salutò; 
pensava a Marta, e ‘aspettava che scendesse 
col. dottore. Invece scese Valmonda: non se 
ne andò col dottore, rimase un momento a 
parlare con Giulietta: parlava sempre a bassa 
voce, come se fosse sempre nella camera 
d’un malato. 

— Ritorno tra un’ora: resta su la signora 
Marta. Le occorre niente? 

Giulietta accennò di no col capo, chiuse 
la porta di strada dietro all’infermiera. Poi salì 
le scale. 

AI piano superiore c’era la luce accesa 
nella piccola sala di passaggio. La fanciulla 
si avviò alla camera della malata: l’uscio era 
socchiuso: lo scostò un poco, si fermò sulla 
soglia. 

Marta veniva verso di lei, leggermente, con 
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Consenso mondiale e cifre ufficiali 


Dopo i risultati meravigliosi, controllati dall’Automobile 
Club di Germania, i Commissari del R. Automobile Club 
del Belgio hanno ufficialmente omologato il 23 Agosto u. s. 
i seguenti risultati ottenuti da una Nuova Ford completa- 
mente di serie. 


Confrontate queste cifre con quelle ottenute da qualunque 
altra vettura, veramente di serie non preparata per una 
data prova e che abbia un prezzo uguale alla Nuova Ford 
o anche più elevato, e concluderete che la Nuova 

Ford è superiore sotto ogni aspetto e che essa vi 

offre il migliore affare che mai sia stato messo 

sul mercato dell’automobile. | 


7 litri per 100 Km. — Alla velocità media di 37 Km. all’ora, una Nuova 
Ford 18 C.V., strettamente di serie, ha percorso 13 Km. 263 m. con 1 litro 
di benzina: proporzione equivalente a litri 7.540 per 100 Km. Economia 
di carburante senza precedenti per un veicolo di tale potenza. 


La salita di Malchamps (Belgio) pendenza media 14 0/, a 59 Km. 
l'ora. — Nelle più severe condizioni, sulla salita di Malchamps a Spa, 
con partenza da fermo con 2 e 4 persone a bordo, la Nuova Ford ha fatto 
registrare per le quattro prove, una velocità media di oltre 59 Km. l'ora, 


Accelerazione. — 90 Km. all’ora in 400 metri con partenza da fermo; 
fra le numerose grosse vetture, molte non sono certamente in grado di 
raggiungere tale risultato. 


A misura che il pubblico vede in circolazione un nu- 

mero sempre crescente di nuove Ford dalla linea mo- 

derna, elegante e slanciata e ne sente confermate dai 

fortunati possessori le doti eccezionali di resistenza, di 

economia e di comfort, ovunque e per tutti si affermano 

vittoriosamente la superiorità e la convenienza di questa 
vettura di lusso messa in vendita al prezzo delle vetture 
più economiche. - 

Una semplice prova, che ogni rivenditore Ford sarà ben 
lieto di consentirvi, senza alcuna spesa o im- 
pegno da parte vostra, darà anche a voi il mezzo 
di controllare vantaggi e cifre sanzionati dalle 
prove ufficiali. Non tardate a richiederla! 


Frenatura: arresto in 40 metri. — La frenatura della Nuova Ford 
è veramente eccezionale; lanciata a 70 chilometri all’ora è stata fermata 
entro i 40 metri in 4 secondi 1/, 


Il Monte Theux (Belgio), pendenza dal 15 al 16‘/, superato a 
Km. 57.142 all'ora. — La ripidissima salita di Monte Teux, nelle vici- 
nanze di Spa, è stata facilmente superata dalla Nuova Ford, alla velocità 
media di Km. 57.142 all'ora. 


PREZZI DI VENDITA . variabili senza preavviso, per vetture senza para- 


urti, franco Trieste, sdoganate, con 5 ruote gommate, pneus  Balloon: 
SPIDER Lire 18.000 — TORPEDO Lire 18.600 — COUPÉ Lire 22.400 
GUIDA INTERNA A DUE PORTE Lire 22.400 — COUPÉ SPORT 
Lire 23.800 — GUIDA INTERNA A QUATTRO PORTE Lire 25.800. 


FORD MOTOR COMPANY D'ITALIA S.A.- TRIESTE 
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(verniciato) 4 posti interni, 
su chassis corto. 
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= È CONDOTTA INTERNA i 
ug] o al “WEYMANN,, Ù 
Îi 6-7 posti (produzione Lancia), Il 
j su chassis lungo. 
Il medesimo tipo di carrozzeria è fornito, 
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(verniciato) 6-7 posti su chassis lungo. 
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NUOVO OROLOGIO 


L’ orologio dal meccanismo delicato e complicato è sempre 
stato considerato come un articolo fragile. L'orologio 
ERMETO fa eccezione alla regola: può essere por- 

tato e maneggiato come un temperino, una scatola 

da cipria e qualunue oggetto tascabile, portato 

dalla signora come dal signore. La precisione 
dell’orologio femminile fu sempre più sacri. 

ficata all’appatenza, mentre l' ERMETO offre 

alle signore il prezioso vantaggio dell’ora 


precisissima. 


È L'ERA DEL NUOVO OROLOGIO 


Nella sua guaina metallica scorrevole e ermeticamente chiusa: al riparo 

dalla polvere, dall'umidità, dalle variazioni improvvise della temperatura e 

dagli urti più violenti. E l'orologio ideale per le, persone eleganti, così 

pure per gli uomini d'affari e sportsmen. L'orologio Érmeto, d'argento, d'oro, 

di platino, ricoperto di cuoio, di pelle di 

pescecane, diysqualo, di smalto, di lacca, 

costituisce un regalo di lusso:e economico, 

Invendita presso tutti è giviellieri e case di lusso, Il prezzo è alla portata di tutte le borse, 
Per il catalogo scrivete alla S. A. Hermetica, Losanna 
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un dito sulle labbra. Si fermarono tutte e due 
sulli-soglia. 

— Vuol dormire. È quieta. Il dottore dice 
che va meglio. 

— Vieni di là? 

— Non la lascio sola. Senti, Giulietta... 

Erano uscite, piano, restavano al limitare 
della sala, tenendo l’uscio aperto. 

— C'è papà? 

— No, è fuori. Non c’è nessuno. Che cosa 
devi dirmi? 

— Ho parlato con lui. Viene domattina. 
Dice.... 

Marta s’interruppe. Non era facile dire a 
Giulietta che cosa aveva detto Michele. 

— Che cosa dice? — chiese la fanciulla 
con ansia. Aveva parlato, nell’ansia, a voce 
alta. Marta rispose a bassa voce. 

— Non puoi credere come ti ama.... Non 
saprei dirti che cosa mi ha detto e che cosa 
gli ho detto. Certo, puoi fare «di. lui quello 
che vuoi, Non lo sapevi? 

Le pareva di sentire, in quel momento, 
una specie di rancore verso Giulietta. Le vo- 
leva bene, e soffriva di sentirla inferiore a 
Michele, immeritevole di quell’amore. 

Entrò in camera, piano. La madre dormiva, 
con un respiro silenzioso. Le sorelle sedet- 
tero in fondo, sul lettino di Valmonda. Par- 
lavano con voce bassissima. 

— Mi ha detto subito che ti 
Abbiamo parlato a lungo. 

— Sì, sei tornata così tardi! Ero inquieta. 

— Siamo andati fino al ponte. Mi ha 
detto... 


vuol bene. 


— Dimmi che cosa ti ha detto, Marta! 
Credi che sappia qualcosa? 

— Sa tutto. 

Giulietta sussultò. Poi rise, piano. 

— Forse è meglio. Ma che cos'è, poi, que- 
sto tutto? 

— Ti ha vista andare a San Lazzaro. 

— Tanti vanno a San Lazzaro — mormorò 
Giulietta. — Del resto, meglio così. lo non 
volevo ingannarlo. 

Si curvò tutta, di fianco, si abbandonò sul 
lettino; pareva improvvisamente stanca. 

— Giulietta, — chiese Marta con voce bassa 
ma ferma — sei proprio decisa a sposarlo? 

- Che cosa devo fare? — mormorò la 
fanciulla. — Bisogna che mi aggrappi a qual- 
cosa, a qualcuno.... Sono stanca. Non posso 
più vivere in questa casa! Se avessi potuto 
andar via... Ma non so come, dove! 

— Giulietta, non è necessario che tu sposi 
Michele! Senti, puoi venire con me. lo.... io 
mi sono già divisa da Stefano, per sempre. 
Senti, Giulietta... 

La fanciulla si era risollevata, teneva le mani 
strette sulle ginocchia, ascoltava, con la testa 
china. Marta parlava piano, ma con ardore. 

— Senti, Giulietta, io ti parlo di me, sin- 
ceramente, come tu mi hai parlato di te. Forse 
ti potrò essere utile. Ti dico tutto, ti giuro 
che ti dico la verità. Mi sono divisa da Ste- 
fano. Giuseppina è ancora nella casa, chiude 
tutto, e poi mi segue. Tu hai detto quel che 
si dice di me, che ho un amante. Ma non 
è vero, ti giuro che non è vero. Ho cono- 
sciuto un uomo che mi ama; l’ho conosciuto 
molto tempo fa, in casa d’un’amica che ora 
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è morta. Mi ama, e io lo amo. È buono, one- 
sto, intelligente. Ci sposeremo. 

Giulietta taceva, immobile. 

- Non giudicarmi male, Giulietta, nem- 
meno tu. La mamma è religiosa, più di te 
e più di me, e soffrirà di questa cosa. Ma 
poi capirà. Dio perdona. Sono stata troppo 
disgraziata: ora avrò un po’ di bene anch'io, 
nella vita. Se si potrà divorziare, divorzierò. 
Se no, staremo uniti lo stesso: ci compren- 
diamo, abbiamo le stesse idee, gli stessi gu- 
sti, amiamo la vita semplice, solitaria. Lui è 
avvocato, ma ha un impiego fisso; guadagna 
bene; e del resto io ho bisogno di poco per 
vivere; e potrei lavorare anch’ io.... Giulietta, 
vuoi venire con me? 

La fanciulla taceva ancora, immobile, la 
testa bassa, le sopracciglia aggrottate. 

-— Giulietta, — riprese Marta, dolcemente 
mi, perché è finita... la cosa che mi 
dicevi? Perché non poteva sposarti? 

La fanciulla disse, con fatica: 

— Era nobile, ricco... aveva una fidanzata. 
Doveva sposarsi ora. 

Marta non parlò. Vedeva che la fanciulla 
si lasciava riprendere dall’angoscia? ora. si 
era coperta il volto con le mani, si era ab- 
bandonata di fianco sul lettino. 

— Giulietta, vuoi venire con me? 

La fanciulla non rispose subito: pareva 
che piangesse, soffocando il pianto con le 
dita strette al viso. Poi si risollevò, parlò con 
voce un po’ rauca. 

— Lasciami fare così, Marta. lo non sono 
come te. Non ho coraggio, non ho forza. 


(Vedi continuazione a pa. 528) 
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Ho bisogno d’un uomo che mi aiuti. Tu sei 
brava, hai tanta volontà. lo no: pare che ne 
abbia, qualche volta, ma non ne ho. Ho bi- 
sogno di aiuto, di sostegno. Con te; sarei 
sola. Tu mi avvieresti, ma poi sarei sola. 
Non posso, non ho coraggio. Non so se sarò 
una buona moglie, forse sì. Ho bisogno che 
altri pensi a me, alla mia vita materiale. Io 
posso occuparmi, in casa, ma lavorare come 
dici tu — no. Lasciami fare così, Marta. 

— lo credevo che tu non volessi legarti 
— susurrò Marta, — È duro vivere con un 
uomo che non si ama, 

— Non lo so, Marta. Ma io cercherò di 
voler bene a Michele. Avrò tanti vantaggi. 
Non vado lontano, lo so, ma fuori, all’aperto. 
Sai che Michele ha comprato la casa dei 
Conti, alle Tre Querce? lo sto bene, in cam- 
pagna. Non avrò ‘pensieri, non avrò preoc- 
cupazioni. Ogni tanto Michele fa un piccolo 
viaggio: così ce ne andremo... Michele è 
buono, molto buono. 

— Lo so — disse Marta — oh lo so! Do- 
vrai volergli molto bene. È meglio che tu 
sia sincera con lui, Giulietta. Non ingannarlo. 
Sii buona e affettuosa. Se davvero, se dav- 
vero ora noi fossimo un po’ fortunate, Giu- 
lietta ? 

Ora le sorelle si guardavano, quasi sor- 
prese di questo pensiero, quasi intenerite. 

— Credi, Marta? 

— La mamma non capirà, forse.... 

S' interruppe. 

— È tornato, papà? 

— No, si sarebbe sentito — disse Giulietta. 


E lui... 


— È fuori: forse pensa che la mamma stia 
meglio. Non era mai in casa, prima della ma- 
lattia. Non so dove vada. Ma c'è una donna, 
credo, che gli ha fatto girare la testa: e da 
qualche anno, pare. 

— Chi è? — domandò Marta. Era abituata 
a sentir dire questo, ogni tanto, di suo padre. 

— Non so. Ma credo che ci sia anche un 
figlio... 

— Un figlio, di lui? 

— Dicono — mormorò Giulietta, con lieve 
irritazione. — E diranno e sapranno, gli altri, 
molte cose che noi non sappiamo. 

— Dio ci aiuti — susurrò Marta, triste- 
mente. 

No, forse Giulietta non somigliava a suo 
padre. Desiderava esser buona, era ancora 
buona: era bene, sì, che sposasse Michele. 
Era una fanciulla, aveva bisogno d’aiuto, di 
sostegno, e si sarebbe salvata. 

Pure, le facevano pietà ugualmente, suo 
padre, e Giulietta, e anche sua madre, Ogni 
volta che tornava a casa, e si ritrovava in 
mezzo alle loro piccole miserie, alle loro de- 
bolezze, alle loro pene, sentiva pietà e te- 
nerezza. 

— Povera mamma! — susurrò. 

— lo sono stanca di vivere in questa casa 
— riprese Giulietta. — Non sarò io che giu- 
dicherò mio padre. Faccia quel che vuole. 
Se mai, peggio per lui. E credo che la mamma 
pensi quel che penso io, da tanti anni. Ma 
ora, qui, è impossibile vivere. Lui almeno, 
una volta, era allegro, si contentava di tutto. 
Adesso brontola sempre, niente gli va bene: 
forse perché beve. Se si riuscisse a fargli 


smettere! lo provo, ma non ci riesco. Non 
posso soffrire la gente che beve. Sono stanca 
di viver qui. 

— Povera mamma! — disse ancora Marta, 
angosciata. 

— Sì, povera mamma. Ma ha dei torti an- 
che lei, credi. Adesso poi si era così rin- 
chiusa, così allontanata! Non che io voglia 
dar ragione a lui: ma anche da me, credi, 
era lontana. Che io vada, che io resti, che 
io faccia una cosa piuttosto che un’altra, che 
importa a lei? Lei va in chiesa, lei legge, 
lei fa visita alle sue vecchie aristocratiche — 
le quali poi ridono di lei perché ha sposato 
un contadino... 

— Povera mamma! — susurrò Marta, col 
pianto nella voce. 

— Sì, è vero. Tu, del resto, puoi capire 
meno queste cose, perché vieni a casa rara- 
mente. E somigli di più alla mamma.... 

Tacquero per qualche minuto. Poi Marta 
si alzò, fece qualche passo verso il letto della 
malata, ascoltò: si sentiva un respiro affret- 
tato, ma non troppo irregolare. 

— Dorme. 

Uscirono in sala, piano. Sentirono il passo 
leggero di Valmonda che saliva le scale. 


* 


La malata aveva tentato di sollevare la te- 
sta, di guardarsi attorno: aveva sentito bisbi- 
gliare, fuori, e un rumore lieve di passi. Aveva 
susurrato « Marta » ma troppo piano, e nes- 
suno aveva risposto. 


(Vedi continuazioîe a pag. 580) 


dimensione. 


Sarebbe 
assurdo 


pensare che una creatura debba crescere in una sola 
Pare tuttavia che i calzolai lo credano 
perchè continuano a fabbricare scarpe tenendo presente 

fa soia lunghezza del piede 


1Calzaturificio di Varese 


sa ha compreso l'errore ed in luogo di 


confezionare le calzature nelle 8 misure 
tradizionali di lunghezza fabbrica le 
sue calzature in 12 misure di 
lunghezza divise alla loro 
volta in 3 larghezze 
per ogni misura 


Senza dubbio tutti troveranno la scarpa per il loro piede 


Offriamo 


dunque alla 
nostra clientela 


36 misure 


dolcemente crescenti in lunghezza e targhezza. 
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parte. Il lievissimo peso della penna 


è sufficente ad avviare la scrittura » a 
continuarla senza interruzione, non 
appena il pennino tocca 'la carta. 

fessuno sforzo, nessuna stanchezza ; 
potete continuare a scrivere per ore. 
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(Continuazione, vedi pag. 598) 

Invece era entrata Valmonda. La malata 
aveva chiuso gli occhi, fingendo di dormire. 
Ma l’infermiera le aveva fatto un'iniezione, 
delicatamente ; e la malata aveva sorriso, aveva 
ringraziato. Valmonda era ‘buona, là cono- 
sceva da tanti anni: e le piaceva perché era 
fine e silenziosa. Era contenta di.morire as- 
sistita da Valmonda. Avrebbe voluto dirglielo, 
ora: invece disse solo: 

— Ora posso dormire. 

Più tardi, appena si fosse svegliata, avrebbe 
visto accanto a sé Valmonda, pronta, con la 
tazza di brodo. Questo pensiero la infastidì. 
Disse subito: 

- Vorrei dormire a lungo. 

Valmonda taceva, in fondo ‘alla camera. 
E forse la malata aveva creduto di parlare, 
e invece non aveva potuto. 

Ed ecco, dimenticava ad un tratto che Val- 
monda era là, e sentiva la voce di Marta che 
pronunciava due parole con accento inde- 
scrivibile. « Povera mamma! » : Le pareva che 
quelle parole cantassero ancora dolcemente 
nell’aria, e le pareva di doverle udire ancora, 
fino all'ultimo istante della sua vita: l’avreb- 
bero forse accompagnata, quelle parole con- 
solanti, lungo la celeste via. 

Era assopita, poco prima, quando aveva 
sentito Marta alzarsi, e andare incontro a 
Giulietta. Poi le pareva che fosse passato 
molto tempo: aveva udito le due voci som- 
messe, nella camera: non aveva aperto gli 
occhi, aveva ascoltato, fingendo di dormire. 
In certi momenti, dimenticando che la ma- 
dre.era là, le figliuole avevano alzato la voce: 
ed ella aveva sentito la loro angoscia. Aveva 


ascoltato stringendo le labbra, stringendo le 
mani intrecciate sotto le coperte. Ed era ri- 
masta sola, dopo, tutta sudata, e pur gelida, 
tutta spossata come se avesse dovuto sop- 
portare la faticosa angoscia di tutte e due. 

No, non serbava rancore a Marta perché 
le aveva mentito: non lo dicevano tutte e 
due, Marta e Giulietta, che lei non poteva 
capire? Era giusto dunque che mentissero. 
Di Giulietta non si stupiva molto: l'aveva 
saputo sempre che era poco chiara e sincera. 
Si stupiva di Marta: ma come avrebbe po- 
tuto, questa volta, dirle la verità? 

Glie l'avrebbe confessata più tardi, quando 
fosse guarita. Non lo diceva, ora? « La mamma 
ne soffrirà, perché è religiosa, ma poi ca- 
pirà. » E del resto, Marta parlava con un 
suo buon senso dolce e triste, per cui do- 
veva essere perdonata. 

La madre si sforzava a perdonare, se non 
a capire: e nello sforzo sentiva quasi Ja fa- 
tica della morte, che l’agitava e la irrigidiva 
al tempo stesso. Voleva pensare ancora, vi- 
vere ancora per pensare a tutti i suoi, per 
andarsene con un pensiero che la consolasse: 
altrimenti avrebbe ritrovato nell’al di là le 
sue pene acerbe, i suoi inutili rimpianti. 

E anche per Giulietta doveva essere tran- 
quilla ormai, poiché Giulietta sposava Mi- 
chele. Non era il suo desiderio, da anni? 
Adesso era esaudita. Sì, forse aveva una lieve 
predilezione per Marta che le somigliava; 
ma le angosce di Marta non l’avevano mai 
tanto straziata come l'improvvisa rivelazione, 
ora, delle angosce di Giulietta. 

Non aveva pensato mai che Giulietta po- 
tesse soffrire tanto: le pareva ancora molto 


LE GENUINE 
MARCHE DI 


FIRENZE 


SOCIATA AL "CONSORZIO PERLA DIFESA DEL VINO.TIPICO DEL CHIANTI 


giovane, e un po’ spensierata. Invece, erano 
state pronunciate parole oscure e terribili, 
quella sera. « Michele sa tutto.... Ti ha visto 
andare.... Non ingannarlo....» E poi si era 
parlato di un altro, che era nobile e ricco, 
e non poteva sposare Giulietta. Si erano amati, 
e forse la fanciulla era colpevole... 

No, forse non aveva capito. Bisognava in 
ogni modo pensare che Giulietta sposava 
Michele, e tutto sarebbe andato bene. E an- 
che Marta sarebbe stata contenta, fuori della 
legge. Lei, la madre, non poteva capire que- 
ste cose: i vecchi non capiscono: si può farsi 
una vita fuori della legge, nella luce della 
propria coscienza. Certo i giovani hanno sem- 
pre ragione, e i vecchi, ormai, hanno torto. 

Lo diceva anche Giulietta che lei, la ma- 
dre, aveva torto. Le rimproverava di non es- 
sersi curata di lei, d’essersi allontanata e rin- 
chiusa. Giusto, tutto giusto. Ma come avrebbe 
potuto fare altrimenti, lei? Aveva commesso 
un errore, sposando Eliseo: un errore forse 
inevitabile, dal quale erano venuti mali ine- 
vitabili: e quasi sempre, nella vita, da un 
primo errore vengono tutti gli altri errori e 
gli altri mali. 

Eliseo, che cos'era adesso Eliseo, per lei? 
No, forse non l'aveva amato, e certo non era 
stata buona con lui. È difficile esser buoni 
Ma le pareva che le figliuole parlassero di 
lui in un modo che non le piaceva, con in- 
differenza e con irriverenza. Che c’era una 
donna, lo sapeva: non sapeva che ci fosse 
un figlio: o poteva immaginarselo. Pensò: 
« Dio ci aiuti! », come aveva detto Marta. 


(Continua) MILLY DANDOLO. 
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lante di freschezza, seducente. Le ciprie e le creme coprono i di- 
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